“庆哥？王庆书？”
无人应答。一门之隔，门内骤然安静，细微的风声隐隐约约，翻动着纱质的窗帘。林无善找了把钳子，返身走回王庆书房间门前开始撬锁。
几分钟后，房间门被打开，里面的窗与门相对，未明的风骤起，将灰色窗帘呼啦啦地吹动翻涌，细雨于是随风从窗外飘进，潮湿的气味也一并涌入。
——血腥味，也随着风，铺天盖地地涌入。
窗外阴沉的天光泻入，视线昏暗，陈旧的家具东倒西歪，摔在地上的做旧黄铜雕像有一层粗粝的哑光，暗红的血从铜雕流向地面如涟漪般蔓延开，王庆书的身体倒在手执骑士剑的铜雕塑上，并不锋利的骑士剑穿透了他的心脏。
……
警察问他：“没了？”
林无善坐在椅子上，衬衫上全是血，刺眼的红更凸显了他似带着病气的苍白，像一瓦胎薄如纸、透光透影的白瓷。他此刻很是狼狈，面容却格外沉静，叙述沉稳，眉眼气质无不温和。
“嗯。”他冷静道，“我开了门，就是这样。”
警察翻看了下记录：“你们合租一年，合租前并不认识？”
“是。一年前我换房子，他是房东。”
“你们关系很好？”
“还可以。”
警察打量他一眼，却是说：“你心理素质不错。”
林无善气色不好，看起来斯文病弱。然而就是这样一个堪比病西子一般的人物，在目睹室友死亡现场、被警方接连盘问后，眉目之间却依旧沉静，问答不慌不忙、谈吐清晰温和。
警察又换了个问题：“你前面说，你认为王庆书最近不太对劲，你觉得他什么不对劲？”
“两个月前，他在门口捡了一支玫瑰。”