写了很多很多。
写给顾柿的信，从小到大全部都有，从幼儿园到大学乃至到顾柿的后半生。
她有千言万语想要长留在纸上，能够通过这样的方式让顾柿能够感受到母亲是爱他的。
还有其他的很多信，是写给家人的。
林筠的，江安河、顾逸尘和洛白。
这些家人陪伴她，给予她关爱，让她能够平安的成长。
还有特殊的信，是留给顾言之的，她最爱的人，一生的挚爱。
“眠眠，歇一会儿吧，你这都坐一天了。”
“没事儿，我不累。”
她不知道自己什么时候就走了，要加紧时间写更多的信。
“我还得抓紧时间多写一点。”
“眠眠，这些他都看不完吧……”
顾言之看着木箱子里放着厚厚的一叠，有手写的，印刷的……
“怎么会呢，还远远不够。”
顾言之宠溺的揉着她的头发，看着她娟秀的字迹印在纸上，甚是好看。
上学的时候就数她的字写得最好，那时候他都有些羡慕她的字。
“言之，《眠眠》你得替我继续写下去。”
顾言之听到这话心里就难受。
“可不能断更啊，《眠眠》是我的心血，出版社那边我会联系好，其他的你都不用担心。”
她就像是在交代后事，什么都给顾言之计划好了，该做什么不该做什么。
“我答应你。”
后来，《眠眠》还是断更了，断更在顾言之去世的第二年。
至于他去世的当年那本小书还没有断更，是因为他写了存稿，让编辑设置成了自动发布。
他想让更少的人知道他去世了。
他一直自诩，他是追寻喻书眠的灵魂去了。