在面前的小桌上，散乱地放着两个本子，两本语文书，三支只剩半截的铅笔，和一块黑乎乎的橡皮。尽管不知道姑奶奶的称呼是由几层关系堆叠而成，但和王丹，另外还有一层简单明了的同学关系。这让她们跨越了辈分上的荒诞（木沙真是这么想的）鸿沟，可以对坐在一起写写作业。
又是一个烈日炎炎的暑假，不过对于可以从日中一觉睡到日落的木沙来说，夏天的热气都在梦里蒸发，时间并不难挨。
随着家庭成员全部报到，木沙家分到了新的土地。父母自然更加忙碌，每天早出晚归，只在日头最盛时睡个把小时的午觉。这种在雨天也未必稍歇的忙碌把木牙也卷了进去。不时地，木沙也要去地里帮着扶扶犁、种种豆子、锄锄草，摘摘茄子豆角。但更多的时候就是留在家里做做饭，看看电视、睡睡觉。
木沙停下笔，听着明亮而尖锐的蝉鸣，心想着再写一会儿作业，就该做晚饭了，要不然等会儿动画片开始，就没时间看了。做什么是不用多加思考的，无非就是土豆豆角，黄瓜蕃茄。主食不是米饭馒头，就是稀粥配大饼。
王丹也停下笔，看着眼前的字发怔。她突然说：“我最近看这些字有些模糊了，黑板上的字也看不清，不知道是不是得了近视眼。”
木沙听了，心中又有东西被一语道破。平时，木母让她看书写字离远点儿，少看会儿电视，她总是不听，木母也不十分强制，只看见了提醒两句。近来，她也发现不是她不想离远点儿，而是远了根本看不清。村子里夏天经常停电，晚上她就着蜡烛看书时，整个脸都快贴到书上了。
“我也是。”木沙有些不好意思地说。
见过的人中，就大伯家正在上大学的小华姐姐戴眼镜。木沙刚来的那年冬天，小华姐姐骑着自行车，载着她去高中拿成绩单。木沙觉得那条路实在太远了，把屁股都坐麻了，下车时差点栽了个跟头。可是当她坐在传达室里，看着眼前偶尔走过三三两两的学生，看着有人把一张卡插进墙上的电话机里，对着话筒开心地说说笑笑时，木沙就像误入异境的透明人一样，充满了新奇与羞涩。
木沙很难相信，自己正走在通往那个异境的路上，只是那个异境还如此遥远陌生，自己就要过早地把不必要的标志戴在脸上了。
“来，我们互相测试一下吧。”木沙拿起语文书，站到了两步开外。
“这是什么？”她指着书上的字问王丹。
“小河。”王丹回答，又补充道：“我看得清，再退远点儿。”
木沙又退了几步，选了两个字问道：“这是什么字？”
王丹毫不犹豫地答道：“果香。”
“咦，这么厉害。换个难点的。”木沙赞叹道，“这个呢？”木沙又问。
“抽，抽，抽什么？”
“看不清了吧。”
“不是，那个字念什么来着，我忘了。”
“抽穗。”木沙没好气地说，又退了几步。
“这回呢？”
“这回我看不清了。”王丹站起来，朝木沙走过去，伸头一看，“是成长啊。行了，换我了，你去坐着。”
王丹就在原处站着。木沙摇摇头，“看不清。”
王丹近了两步，木沙还是摇头。又近两步，又摇头。又近两步，还是摇头，王丹指着题目问：“这是标题，字大，别告诉我你还看不清吧。”