班主任不知何时从报纸上看来一则征文启事，鼓动班上作文比较好的同学参加。
木沙作为头号目标被老师特别地关照了一下。
上次数学竞赛的惨况还历历在目，每当想起那孤零零的数字八，木沙还难免感到有些晕眩。所以她对竞赛完全失去了信心。人外有人，天外有天，一山还比一山高，就自己这副模样，能比家里地头被人废弃的烧砖窑好到哪里去？拿什么跟人竞，凭什么跟人赛？
但禁不住老师三番五次做工作，也许能进他们学校这种档次的报纸，登个征文启事也不会招来什么龙飞凤舞，所以老鼠也可以上去卖弄卖弄天生的打洞本领。说起来，重在参与嘛，既然能给王凯写酸不溜秋的道歉信，就不能正儿八经写篇作文吗？
可写什么好呢？这倒有点让人犯难。一天，木沙去喂鸡，听着母鸡“咯咯”的叫声，突然来了灵感，她记得刚买回家的小鸡“叽叽叽，叽叽叽”的，怎么长大了叫变成“咯咯咯”呢？木沙想了想，就写出一篇《由“叽叽”到“咯咯”》的童话交给了老师，算是完成了她交给的“大任”。
语文老师倒也不置可否。既没夸赞她写得好，也没让她重写，也没有给她修改一个字。她让木沙在作文结尾属上姓名、年龄、学校。
木沙把作文再次递给她时，她随意瞟了一眼，突然惊讶地问：“你都十三啦？”
木沙有些愣神：“是啊。”
“你几几年的？”
“八八年啊。”
“那可不行，这年纪太大了。我给你改改吧。”
于是，木沙睁眼瞧着她把十三改成了十一。改完，她又补充一句：“这样才比较正常。”
这让木沙不由得想起王丹在校门口惊问她年龄的那一幕，突然有些生气。我十三岁就不正常了？弄虚作假反而正常了？
木沙不满却默不作声地走出了老师的办公室。后来，听李南说，他也参加了竞赛，只不过他的作文是他哥哥给他写的。他哥哥比他们高三届，是一个讲究的大帅哥。一次，木沙跟着母亲去他家压面条，李南的母亲表面埋怨实则自夸地对木沙说，她小儿子还好，大儿子却太过讲究了，吃要吃好的，穿要穿好的，洗个头发也非海飞丝不用。做父母的压力大啊，估计比他家压面的机器压力还大。
不过，不光她脸上眉飞色舞的表情出卖了她，她家的机器，她婆婆家的小卖部、油条摊，甚至新增的一辆殡仪车，这些无疑都是一张张沉默不语却无比诚实的嘴，让人失去了多话的资格。
此刻，木沙看着李南事无所谓的样子，心中的自信反倒又矮了几分，只好借着对竞赛的嘲笑暗自躲过了心中的不满和尴尬。
两个月后，竞赛结果下来了。班里上交了十份作品，只有李南的获得了优秀奖。大家都知道是怎么回事，说说笑笑就把这件事情带过了。当然也有人对木沙表达了失望，不过也是极有限的。
过了两天，有好几个同学先后对木沙说：“哎，木沙，你怎么回事啊，这两天我们村里的大喇叭里天天吆喝你。好像你有什么东西寄到了那里，让你去拿。”
面对同学的疑问，木沙更是一头雾水。她除了在这里上学，还和这个村子有多大关系呢？喇叭？这个村村必备的道具，除了召集大队干部开会，催叫村民交电费，偶尔还会被某个悍妇霸住，震耳欲聋地骂通大街外，还有什么作用呢？干嘛要呼叫她的名字？她连大队部在哪里都不知道，还会让谁往那里寄东西呢？再说，谁会给她寄东西呢？