自中学起，新生开学的第一件事就是军训了吧。
青春配热血本就是极美的篇章。在和平年代，有幸不用去体验血雨腥风、豪情万丈，可意气风发算得上每个时代年轻人的青春标配了。
当嘹亮的军歌响彻寂静的操场，当整齐的步伐踏起满地的黄尘，当炎炎烈日烤验着流汗的脸庞，当苦累的抱怨变成离别的哀伤……
这就是这群娇贵学生的开学第一课。
在短短的七天里，他们付出了汗水甚至泪水，也收获了坚忍和友谊。
跟教官分别的那一天，很多女生都哭了。这其中当然不包括木沙。也不及去思索自己的无情冷漠，她正为军训期间在自己身上发现的另一缺陷而苦恼。
宿舍里很多舍友都有一面小镜子，她甚至发现几个男生的桌斗里也藏着小镜子，时不时就偷偷拿出来照着掠一掠头发。
木沙没有镜子。这当然是有原因的。她早在小学时的照片上就见识了自己不堪入目的胖脸。除此之外，生活中一连串的发现更是把不自信打入深深的自卑之渊中。木沙根深蒂固地认为无论从哪一方面来看，自己都没有自恋的资格。
从头到脚，从里到外，没有一处是木沙值得自诩的。少白头，嗯，跟北方水土不服；粗眉毛，遗传于父亲，不忍苛责；小眼睛，遗传于母亲，无可厚非；近视眼，自己用眼不卫生，又能怪谁；鼻子嘛，归入平凡，略过不提；厚嘴唇，一家人都是，不再多说；大黄牙，山里的水土山里的人，无可逆转；一双粗大手，大鱼际还有一处明显的伤疤，先天后天，已是过往；两条大象腿，偏生了母鸡皮，从此与裙子无缘；一双臭脚，还一宽一窄，脚趾一直一曲，小时生病所致……整体又矮又肥，活像一个大肉球。
每当把这所有拢在一起面对时，木沙真想大声哭喊：“我的苍天啊，我的大地啊，我到底是怎样一个坏人，竟至于如此惩罚我啊！”
然而天地没有任何征兆表示愿意回答她的问题。叫人奇怪更值得感激的是，木沙还有朋友，也没有人直呼她为“丑八怪”而对她敬而远之。唯一的外号“胖墩儿”，虽叫人生气，却也知道里面没有藏着恶意。
现在，在站军姿站得腿抽筋，练习正步踢换右腿就歪歪扭扭立不住时，木沙才又发现自己的右腿膝盖伸不直。
怪不得踢沙包时会用左脚踢，一换右脚就有要歪倒的冲动。原来是右腿根本伸不直的缘故啊。不用说，肯定也是小时候那次生病闹的。木母一边在她肿胀的大腿根抹着猪油，一边念叨着“包包散，包包散，回家不跟妈妈谈”的情景又浮现在木沙的脑海，她依稀记得母亲抹的正是这条腿。
唉，岂止是不跟妈妈谈，这些缺陷掩盖还来不及，还能自卖自夸地向谁谈呢？
在四周无人的时候，木沙会尽力绷直两条腿，然后扭头细看自己的右腿膝盖处。那像被浪峰顶着的裤线清晰地告诉她，这对她的体态有多大的影响。不光如此，这也对她的运动能力有着不可忽视的制约作用。
之前，她发现班上有一位女生跟她差不多一样胖，头上也有白头发。尽管从外表看去，她们的家境有着很大的差距。从女生的言行上，木沙也明白和她做不了朋友。可有她的存在，木沙觉得自己不至于胖得那么孤单，头发白得那么难堪。
可现在，唉！在生命如花的年纪，木沙已经接受了自己不是花，而是一根只会被人无心掐来挽小兔子，然后随手一丢的狗尾巴草。可现在，唉，事实告诉她，你还是一根扭歪的狗尾巴草，即使挽个小兔子，你也不够格。这怎能不让人悲伤呢？这还不是一种可以哇哇大哭出来的悲伤。
这是一道深深的内伤，是心中一大片长着不去的云，再天真烂漫的时刻，都会让她看到自己身上藏着的阴影。
阴影这东西说来也奇怪，它丑，它陋，它见不得人。可它也让拥有它的人感到安心，躲在它里面才感到自在。
正是在这样恍恍惚惚的认识中，木沙无意识地开始搭建属于自己的黑房子。