很好，安排这样一个人给我，至少不会嫌弃我这一身破衣烂衫。
出得门时，男人已经等在外面。他热情地招呼道：“洗好了？上车吧。”
木沙装作没看见柜台里投过来的异样目光，两步过去，稳稳当当地坐进了破旧的三轮车。
一路上，木沙不再东张西望。有人带路，她便安心地当起了路痴。而且这条路，她并不希望自己还要再走一次。
天色渐渐暗下来，路边亮起了灯火，星星点点，明明灭灭，似乎在城乡之间打着摇摆，不知道在哪一头才能安放自己的安然。
不知道过了多久，车子拐进一条窄窄的小巷，最后进了一个昏暗的院落。
男人叫木沙下来，在阴影里等着，他先去停好了车子。然后过来开了一间小屋的锁。
白炽灯亮了，洒下一瀑朦胧的橘色光辉。把一个车夫的小家照出在木沙眼前。屋里靠墙一张小床，倒也整洁。靠窗用砖头木板搭了一个灶台，上面凌乱地摆着些锅碗瓢盆。
“你自己做饭？”木沙看到一个没洗的碗，随口问道。
男人有些尴尬，急忙过去把碗放进锅里，“在外面打工，总在外面吃饭能剩几个钱。我又是个单身汉，哪有顿顿洗碗的？总要等到没碗用了，才想起来洗。先别管这些了，过来吃东西吧。我想你一定饿了。”
男人说着，把东西往旁边挪了挪，腾出一块地方：“一个人，连张桌子也没有，你别见怪啊。”
“没关系。”木沙也实在想不出还有什么有关系的。
男人又搬过来一张小木凳，对木沙说：“你坐着。”然后把刚才放在灶台上的塑料袋儿打开，把东西一样样往外拿。
摆出来的有两份凉皮，一盒饺子，还有一个大鸡腿，两盒牛奶。
“我想你饿了，一份凉皮哪吃得饱，就多买了点儿。你吃，我在外面吃过了，不用管我。”男人把东西摆好，说道。
这真是丰盛的一餐。受宠若惊的震撼使木沙都忘了咽口水。木沙倒也在大伯家的小儿子结婚时去看过酒席，不过没吃就回来了。那样的氛围使酒席的丰盛失去了诱惑力，她倒甘愿一个人在家里自由自在地吃一碗蛋炒饭。其余的对美食的期待就在过年了。然而，哪怕在过年，她也没有独占一个大鸡腿的可能。
更重要的是，这不是木沙要求的。想起木扁从前怂恿她去专卖店，扬言专卖店的东西如何如何好，却从来不在付账上放松一句话。可是这样一个陌生人，却自觉地为她多花了这样一些钱。
“太多了，我吃不了。你也来吃点吧。”木沙把饺子推到男人面前。
“这里的东西不比老家，没那么实在。看着多，实际上没有多少。你自个儿慢慢吃，我去外面洗把脸。”
说着，男人拉开屋门，走出去，随手带上了门。
现在就木沙一个人在屋里了。她知道这是一种体贴。她的神经也畅然地接受了这体贴，放松下来，这时候，肚子也适时地叫了起来。
是真饿，是真能吃，是真没有剩东西的习惯。三个真连在一起，很快把桌上的东西一扫而空。然后木沙感觉是真吃撑了。
带着这份饱足的情谊，这个晚上变得不那么令人难以接受。
男人回来，把垃圾拿到门外，回来把锅碗洗了。
现在，似乎没有什么事情可以打发剩余的时间了。
男人拉灭了灯，两个人双双躺到了小床上。先是扯东扯西地说了一会话，然后木沙感到有只手伸进了她的衣服。她不自觉地打了个寒颤。
就在这时候，院子里吱吱呀呀地响起了机器的声音。
“这是什么声音？”木沙警觉地问，身上的热潮随即冷却下来。
“院子里一户卖面条的人家。每天都要忙到凌晨一两点。比较起来，我这个行当倒也不错，起码自由。”
听到“卖”字，木沙忽然有些羞愧。人家在辛辛苦苦地熬夜做面条，而自己，一个有时甚至自诩清高的人，却躲在这里卖身了。
“等他们睡了再说吧，行吗？”木沙喃喃道。这声音既像一张控诉的嘴，又像一只无孔不入的眼睛，使得木沙不能顶着它完成自己的交易。
“行，都听你的。”男人说，把手从衣服里抽出来，静静地搂着她。
木沙直挺挺地躺在床上，瞪着两眼听着外面的动静。窗外什么声音都没有，没有人语声，没有走路声，没有风声，没有雨声，只有这机器的吱吱呀呀声，低沉而绵延地响了许久。仿佛一个没有面目、没有悲喜的人在倔强的生命的驱使下，不觉深不觉浅地在路上行着。
终于像开关一样结束的关门声把寂静彻底留给了屋外的夜。木沙这时也闭上了眼睛，准备迎接自己的命运之夜。
身体在黑暗里被涩痛打开，木沙在黑暗中伸手摸了摸，终于摸到自己想要的答案。