生活还在继续。虽然每时每刻都不缺失，人还是会去思考一个方向，一次开始，一种前行的方式。
木沙去屋顶的玉米垛上收红薯干。边收边吃，红薯经水蒸、刀切、日晒，再进嘴里，便倔强得不似当初。木沙费了好大劲才扯下一口，在嘴里翻来覆去，却无法将其嚼烂。
木沙一边咬牙切齿地和手里的红薯干做着斗争，一边瞅着房后小芹家的院落出神。
广东是不会回去了。可自己留在家里能做什么呢？出门打工？木沙又对单靠双手吃饭的事情感到畏惧。
她企图在同龄人小芹身上找到某种对照、某种启发、某种可能。因为比起王丹，木沙觉得自己此刻的境地与小芹更相像一些。能活着，能依靠自己活着，哪怕是默默无闻的，辛苦的，可至少是自己可以达到的。
可看了半天，院子里一个人影都没出现。若没有屋顶上黄澄澄的玉米垛，院子里压枝低的大柿子，这座去年刚落成的新房看起来也死气沉沉的。
木沙把嘴里的东西囫囵吞下去，一手提着红薯干，一手扶着梯子走下屋来。回到屋里，她把红薯干放到一边，又抓了一个放进嘴里，装作漫不经心地样子问木母：“妈，小芹是不是嫁人了？我好像都没见着她几回。”
“唉，嫁什么人？她们姐妹两个，又没有个哥哥弟弟。我听人说，她父母准备给她招个上门女婿。这不，也是东拼西凑的，去年把房子盖起来了。可上门女婿哪那么好找？这里的人谁肯把辛苦养成的大小子往别人家门送？要找也只能找外地的。唉，谁知道呢？反正后来也没听见什么动静。”
“那她现在在做什么呢？”
“我也不大清楚。只是听人说在什么面粉厂里上班。天天跟水打交道，大冬天的，手都冻烂了。”
木沙听到这里，心里不由得打个寒颤。可又觉得母亲的话不可尽信。要手真冻烂了，大疮小口的，人还能留她在面粉厂工作？
木沙犹自想着，木母又说：“你怎么突然问起她来了？莫非你也想去上班了？照妈说啊，你还是接着上学吧。做苦力的饭哪那么好吃？连种地都不如，天天起早贪黑的，还没个休息时候。你跟她不同，你成绩好，她那个，听说连个数都算不明白。”
继续上学？木沙不是没想过，可还没下必然的决心。
木母接着说道：“王丹不是转回镇上来了吗？不是说老师是她什么亲戚。要不，让你爸去打听打听，不行，你就跟她一起。你爸也想让你上学。村里人都说你成绩好，不上学可惜了，你爸听了，心里也怪不是滋味儿。”
“不用了，让我想想吧。我想明白了，会自己去找她的。”
“成吧，倒是不急。反正降一级，过开年也行。唉，你兄妹四个，就属你念书多，本想着把你供进大学，可没想……都怪妈不好，不能让你安心读书……”
“妈，这不怪你。路是我自己选的，自作自受吧。你们已经尽力了。”
“唉，你这孩子……”
尽管家里似乎不缺被褥，可每年父母也会在地里留亩地来种棉花。
他们一心想着叫木沙脱离土地。可当后来木沙真正脱离了土地，日复一日地重复同一个动作时，才体会到作为一个农民的幸福。
是的，可能他们付出的辛劳要多一些，最终到手的钱要少一些，他们的衣服身体被风霜雨露、刀镰犁锄打磨得不受体面待见。可他们的收获仅仅是钱吗？
任何工作似乎都会落入一种循环。可依现在的木沙看来，父母陷入的循环要从容一些、宽展一些、单纯一些、善良一些。
可现在的木沙，却是个连在花盆里种点绿豆来应付老师作业都不成功的笨蛋了。
那时的她，一样灵巧不到哪里去。同样是摘两行棉花，辛父还不时过手把她的一行也摘了，可木沙还是落在了后面。
看着辛父又将装满的袋子，她沮丧地掂了掂身边用来装棉花的化肥袋，轻飘得就如自己无能的心。
她抬头看向天空。秋天的阳光暖融融的，天蓝云白。木沙以前怀疑自己到达那样一个地方的能力，现在还怀疑自己向往那样一个地方的资格。可它看起来那样辽远、深邃，真的就不能有一个小小的点可以接纳自己吗？
自己在目前的位置上是这样无能，要想活下去，还是要重新开始寻找吧。
回到家后，木沙关起门来写了一封信。在这封信里，木沙也把自己的不堪关了起来，只展示自己能重进学校的一二三四。
晚饭后，木沙来到王丹家，把信交给她，让她转交给他们老师。
王丹把信收在书包里，兴奋地对木沙说：“我看这事一定能成。我之前已经跟我姑姥爷提过你了。这一阵也没见你去，前两天他还问我来着。你放心，明天我一定把信给他。哎呀，太好了，这样，我们又成同学了。”
听了王丹的话，木沙又多了几分把握，只是面对她的热情，已经被部分关起来的自己不能自然地回应了。
第二天中午放学，王丹家都没回，先兴冲冲跑来告诉木沙，老师同意她入学了。还说这学期已经过了一半，要上学就早点去，还有学籍之类的事情要处理。
辛父木母也听见了，高兴得非要留王丹吃饭。
王丹说：“我弟还在路口等我呢。木沙你的旧书还有吧，你准备好，还要带一个凳子。明天我和我弟来找你一起上学啊。”
送走王丹，辛父满面舒展，对木沙说：“下午你就不要去地里了，把你上学该用的东西准备准备。看看有什么该买的，赶紧去买。哎呀，你又能上学了。家里的事你不用操心，地里也没多少活了，你妈我能照顾。好好学习就成。”
木母也笑着对木沙说：“哎呀，哪还用怎么照顾？我现在是干不了什么活，可我自己的事啊，我支撑着也能做了。你呀，要珍惜这次机会，好好学习，别辜负大人的期望……”
木沙感受着父母由衷的欢心，心里的石头也悄悄落了地。她的人生似乎又打开了新的篇章，可什么是主题，什么是插曲，什么又是结局，一开始仿佛就早有注定，可是不到最后，谁又能看得清，说得明呢？