每年过生日，我都会开心地拉着父亲母亲的手来到自己的房门口，记录下每年的身高。
记忆中，我们家不曾有过什么亲戚间的走动，好像是因为钱的事情，断绝了关系。每次过年，别人家都是忙着走亲访友，而我们家吃完年夜饭后就不再有活动了，我也很少体会那种和同龄小伙伴玩丢丢炮的乐趣。
若非要说出一个亲戚，那就是我的姑姑，我父亲唯一的妹妹。只不过她不经常来，每次来我母亲还经常告诫我让我少和姑姑有交集，可能在我母亲眼里姑姑就是那种不良少女。有一次她当着我面，很自然地从包里拿出一个粉色盒子，然后抽出一根烟，和父亲常抽的不太一样，她手中的烟要细很多。
或许是听了母亲的话，小时候的我也不爱跟她亲近，每次她来，我只是礼貌地喊了声就跑开顾自己玩了。
“她好像不喜欢我。”
“没有，念念她只是怕生，以后你常来就好。”
“好吧。”
我虽然在一旁玩，却也能清楚听到他们的对话。
如果不是因为母亲不喜欢这个姑姑，我可能会非常黏着她。父亲和姑姑都遗传了父辈所有的优良基因，从长相就能看出，万里挑一，不然我母亲当初也不会不顾家里人的反对，死活都要嫁给他这个一穷二白的读书人。
姑姑虽然会抽烟，但是成绩很好，从高中到大学上的全是重点学校，这是父亲对她说的，他希望我的学习也能像姑姑一样。她身上的香味每次都不同，比起母亲有些浓的香水味，我更喜欢她身上的。
在我父母离婚后很长一段时间，我都没见过她，而后来我每次见到她的时候却都是我最无助的时候，而她见到我时只是露出淡淡的笑容，然后帮助我。
小学一年级的暑假，父亲拉着一个黑色的行李箱离开了，他对我说的最后一句话是——听你母亲话，要乖。