班主任教语文，一个二十七八岁的年轻男教师。能在这个年纪成为高中老师，大概还有点真本事。可像他这样的年轻教师，无一例外的都带着同样的毛病——对学生太过温和。没人想听他上课，也没人想听他教导。反正他不会发火，就算犯错也不需要付出代价，因而做得对不对就不那么重要了。
曲哲支着头看黑板，上头的粉笔字像打印体，整整齐齐，一丝不苟。很少见到老师的板书写得如此整齐，数理化那边通常一眼望过去都看不懂写了什么。他前桌的沈一卓一如既往，握着笔，时不时低头写点什么。他低头的时候，颈椎骨微微突出，会露出更多皮肤，肤色偏白，在自然光线充足的时候，像发着光似的白。
“大家理解了么？”
“理——解——了——”
面对班主任的询问，下面只有稀稀拉拉的回应。仔细听的话便能察觉到，班上五十几个人，却只有十来个人回话。无论是曲哲这样的，还是沈一卓那样的，在这种时候都不吭声，再调皮一点的学生则跟前后桌小声说着话，对讲台上的人视若无睹。
“哎。”班主任悄声叹了口气，下一刻又努力提起精神讲课，“那我们来看下一个自然段……”
蒋昱昭的桌子只跟曲哲隔了一条过道，大部分呆在教室里的时间，他都在睡觉，今天却例外地趴着，跟前桌的男生说话。
“李秃子说话像念经。”
“反正我没听明白他想说什么。”
附近的女生跟着插嘴：“嗨，李秃子其实人蛮好的啊。”
“哈哈是吗？”蒋昱昭笑了笑，“他不管事呗，不管事就叫好啊？”
下面闲聊的声音，班主任听得见。他还这么年轻，自然不会谢顶，“李秃子”这个外号，从开学第一天起便有人叫了。刚开始大家只是私底下这么叫，直到偶然被他听见了，他也只是温和地笑了笑，并不生气。于是外号就像病毒似的蔓延开，不再顾及他是否在场。
班主任姓李，叫李图之，充满了书生气的名字。
“你知道吗，今天早上沈一卓跟曲哲一起来的学校。”
“不会吧……”
“真的真的，我在早餐铺看到他们了。”
细碎的聊天声出现在教室各个角落，早晨跟沈一卓一起吃面的男生听见后，有些得意地转过身，跟后面正议论这事的女生道：“我也在啊，沈一卓说昨晚曲哲睡在他家。”
“哇——不会吧，沈一卓难道其实跟曲哲玩得好？”
“扯，也就这么一次吧。”
“你才扯，你会让曲哲睡你家吗？”
“那蒋昱昭还天天让曲哲买早饭呢。”
听见旁人嘴里冒出自己的名字，蒋昱昭坐直了靠着椅背，不耐烦地皱着眉道：“我让他买早饭有问题吗？”
“以后说不准，曲哲就要给沈一卓买早饭了！”男生开玩笑道，嘴角带着不屑地笑，看向曲哲。
当事人毫无察觉，仍然直视前方。他没有在看黑板，而是在看沈一卓。
在这之前，只有蒋昱昭跟曲哲略有交集，但仅限于买早饭、打水或者帮他抄作业之类无关紧要的事情。而现在，突然有人议论曲哲其实跟沈一卓关系不错，蒋昱昭莫名窝火。
这就像自家养了两个月的狗，突然之间跟别人走了似的。
蒋昱昭烦躁地伸出腿，宣布主权般，一下踹在曲哲的桌子腿上。
“喂，下课帮我去买早饭。”
这一脚声音不大，力道不小，本看着沈一卓出神的曲哲被吓了一跳，摆在桌子边缘的笔霎时滚下地。他手忙脚乱地弯腰去捡，恰好看见蒋昱昭还没收回去的脚尖，那是双黑红配色的新球鞋，这个牌子曲哲认识，还挺贵。
这边动静稍大，沈一卓烦躁地转过头，瞟了蒋昱昭一眼道：“好吵。”
他的声音低沉悦耳，曲哲捡起笔，看着他，又看看蒋昱昭不高兴的脸，不知该怎么回话。买个早饭而已，他几乎每天都给蒋昱昭买，除非对方哪天不想吃。
“听见了没有啊？”蒋昱昭又踹了踹桌子腿。
“好、好。”
在曲哲说完这句之后，沈一卓深深看了他一眼，又转回去，继续听课。
蒋昱昭得意地笑笑，从口袋里掏出钱，放在曲哲桌上，没再说话。那是张揉皱了的五元，可以想象蒋昱昭这样的性格，在接到钱的时候，应该不会整齐地叠好放进钱包，而是会随手抓成团，扔进口袋。
那皱巴巴的样子，就像曲哲在他们面前，难看到了极点。
“叮铃铃——”
下课铃响起，李图之还没得来及说“下课”，教室后排的男生已经三三两两离开座位，完全无视了他的存在。他自顾自地摇了摇头，将讲台上摊开的教案合上，连同教科书一起抱着，离开了教室。
曲哲很着急地站起身，要去给蒋昱昭买早饭。恰逢此时沈一卓从他座位旁经过，往垃圾桶里扔草稿纸，他只好站着等沈一卓走开再出去。
“他们说的没错，你真像蒋昱昭的狗。”忽然，他听见沈一卓开口道。他声音很小，咬字清晰，只有他能听见。