辽宁省凌源市位于内蒙古、河北以及辽宁三省交汇处,铁矿资源丰富,铁路交通便利。虽然位于辽宁省西部,但距离辽宁省煤炭基地—阜新仅有两百多公里路程,在支援三线建设的年代,地方政府首先在这里规划了一个钢铁厂,同时又由于地理位置的特殊性,又在这里建立几座用来关押重刑犯的监狱,这也是凌源市最大规模公务员系统(监狱系统)的雏形。在风起云涌的20世纪90年代,钢铁厂和监狱系统作为凌源经济的两大支柱很大程度上解决了广大市民的温饱问题。至今为止,谁家孩子在钢铁厂上班或者考上了监狱狱警,孩子的家长都觉得脸上有光,甚至觉得是光耀门楣的大事儿。然而,随着电脑的普及和互联网的发展,第一批出生于90后的凌源人拓宽了视野,他们不单单看见眼前的平凡的生活,也开始憧憬北京、上海等大城市的霓虹璀璨。不甘于生活在的故乡人们,选择了背上行囊闯荡大城市;也有一些人选择到钢铁厂上班或者努力考狱警进入公务员系统,安安稳稳地守着父母过日子。前一种人生不见得比后一种人生精彩,后一种人生也不见得比前一种人生更幸福。生活就是由一道道选择题组成的,唯一不同的是这张考卷没有标准答案。父母不能给你打分,妻女不能给你打分,朋友不能给你打分。人终有寿尽之时,当命运的车轮走到最后一个十字路口,此时不妨停下来想一想,给自己的这张人生试卷打个分数。
周强这代90后是计划生育政策下出生的,命中注定他们只有表亲。相比于周强这一代九零后,周强母亲这代人普遍上都是有兄弟姐妹的,周强的母亲杨慧有一个哥哥,一个姐姐和一个妹妹。杨慧在小的时候家里条件不好,像大米白面这样的稀罕物,年根底下才能吃上一回,平常的日子里甚至有饿肚子时候。自从托了公婆的关系来到钢铁厂上班,杨慧每个月有了虽然不多但也稳定的收入。负责家庭各项生活开支的她细心地计算每一笔支出,本着能省就省的原则,一个月下来除去生活支出还有一笔钱可以存进银行里。周强的父亲初中毕业后没有考上高中,和他的弟弟一起托了父亲的关系去钢铁厂上班,他做了电工,弟弟做了钳工。
我们的故事从2002年的9月1日开始讲起,这不是一个心潮澎湃激动人心的故事,但请耐心听我讲下去,我会确保它是足够有趣。
那年周强读小学六年级。和许许多多的同学的家庭背景一样,周强的爷爷奶奶在钢铁厂上班,等到爷爷奶奶退休了后周强的父母接了他们的班,每月拿着不多但是足够温饱的工资。周强和爸妈蜗居在40多平米的一室一厅的屋子,全家人紧紧巴巴地过着日子。在周强幼年时的印象里,家里吃得最多的菜是豆角炖土豆,水果什么的周家人买得不多。好在介于水果和蔬菜间的西红柿比较便宜,而周强平常吃得最多的“水果”就是西红柿。熟透了的西红柿洗干净了可以直接食用。而周强喜欢再稍微加工一下,用刀将西红柿切成八瓣后拌上白糖,然后等着白糖慢慢融化在西红柿汁里后,再开始品尝。显然今天周强没有这样耐性,大概是因为今天是六年级开学的日子。按理说与往年开学没什么不同,但是今年发生了两件事,第一件事是教了他们5年的班主任调任去别的学校了,学校通知说会新安排了一个老师作为他们的班主任,第二件事是他们班要转学过来一个女生。对于十几岁的孩子来说这两件事就已经足够大了,以至于在整个暑假期间同班同学们就一直再讨论。当然,对于青春期伊始的孩子们,第二件事的兴趣显然要远远大些。
周强和同学宋茜住在同一个单元。宋茜的父母在电力系统上班月收入颇丰。相比于周家,宋家条件非常好,在宋茜很小的时候家里就给她买了钢琴,据说还是很贵的牌子。每周二、四下午及晚上,周强下楼玩儿的时候都能听到从宋茜家里传来的钢琴曲。周强一直很羡慕也很嫉妒。宋茜扎着马尾辫,背着舒克贝塔图案的书包,不耐烦地对周强说:“等你半天了,你磨磨蹭蹭干嘛去了?”
周强脸红了红不好意思地说:“昨天晚上吃冰棍吃坏肚子了,早上起来拉稀了……”
“你傻不傻啊,别说了别说了,”宋茜捏了捏鼻子,往旁移了移又说,“数码宝贝的贴纸册你还差几张啊?”
“还差十三张”
“我的已经收集齐了”宋茜得意洋洋道。
“啊!!赶紧让我看看啊”周强伸手探向宋茜的书包。
“才不给你看,回头你抢走了,拿去小商店换奖品了!”