不知不觉，坐在桌边，斜撑着脸颊，陆致知握着这根簪子把玩到了傍晚黄昏。
这才恍然想起自己还有多少事没做。
于是便把簪子暂且放到了一边，晚上睡觉时，又忍不住拿起来一看再看。
他在看什么？陆致知不知道。
他在想什么？陆致知不清楚。
但单是握着，就不想轻易放手。
好不容易沉沉睡去，他不似平常的无梦。
他梦见一片淡雅的御花园，有小女孩傻乎乎地小跑过来，叫着致知哥哥、致知哥哥。
叫得他心软成一滩糖水，泛着甜蜜，那是他的小姑娘，白皙柔软，一双桃花眼灼灼有神。
可他不记得他叫她什么了，依稀是舌尖轻挑便出来的音节，柔软缱绻。
他梦见她说：“致知哥哥，我不想练字。”
“那便不练。”他宠溺回答。
“我还喜欢斗蛐蛐儿。”他欣悦道：“好啊，那你教我。”
“我不喜欢你。”他颤抖道：“我不许你和别人在一起。”
“致知哥哥，别担心，我没事。”可他的心却疼得快要死了。
……
最后听见她说：“致知哥哥，你要幸福啊。”
可他，却再也幸福不了了。
他记得，初见时，他送了她一株西府海棠，他从前只觉它美丽风雅，和她一样可爱漂亮。
后来才知，它寓意着单恋。
他对她，向来如此。
睡梦中，陆致知忽地落了泪，但他又清晰地知道，梦醒后，他就什么都忘了。