竹桌旁的一根竹梁上，挂着配着颜色不同的穗子的七支长短不一的竹箫。窗外，一对车灯的光圈闪了一下，那点光很快就被没有月亮的黑夜吞没了。
像被一把锋利的刀子在装满水的塑料袋上割了一道口子，楚楚的哀伤倾泻了出来，落下了眼泪，落在自己看不到流血的伤口上。
母司接着说：“我是这样想哈，假设我是个男人，我在深圳有家，我在上海有个女朋友，我去上海其实就是跟她生活在一起的。如果我真的爱她，真的关心她的话，我会对她更好一些，绝对不是你现在这种状态。”
楚楚泪眼婆娑地问：“对一个人好的话，体现在哪些方面呢？”
“牵挂，问候，照顾。如果他爱你的话，他应该在经济上照顾你一些。我觉得不需要你开口的，假设我是这个男人的话噢。”
“哦。”
“因为你是一个人在生活诶！”
“对。这就是我很想不明白的，我和龙姐姐研究了半天，就是解释不过来。你看他对一个司机都如此照顾，他不可能对我……就是，扶持也好，支持也好……或者在他的世界里面，他觉得，他的女人他是喜欢的，如果用金钱来解决，是不是太俗气了？会不会有这样？”
“我不觉得给钱是俗气，因为你是需要照顾的。”
“去年他还跟我说，他现在的资产他也没有什么想要的，等他老了，他就把他名下的资产捐给慈善机构，或者去修学校。他说这两年他有点忙啊什么的，他在处理一些事情。”
“所以他就冷落你？”
“他现在跟我联系，我也有点冷，他应该感觉得出来。”
“这很正常，你把他当神，他没有把你当女神。”
“我不明白。”
“那你直接问他啊？”
“我为什么没有这样问，是怕这样问了以后，就陷入到一种僵局。他是处女座的，你知道吧。就是一旦有什么事情，大家就会僵几天。”
“你跟他谈一谈，就说你现在感觉很累——”
“我打断你一下，只要我说我很累这句话，我和他马上就会over。”
“噢。”
“绝对会的。不管是他心里有没有你，马上就会over。”
“OK。”
“这就是他。”
“我是说，over是OK的。”
楚楚被母司的话似乎又吓了一跳，眼泪都止住了，然后又在酒精作用下，从惊吓中恢复了过来，接着说：“前年我发现……就是我坐他的车嘛……他有好多车，很多车就是要改装，他不喜欢跟别人一样的车……”
母司想起自己也有这个爱好，又想起好像哪个大文豪说过，闷骚的男人爱好都一样，不闷骚的男人各有各的爱好。
“我坐在副驾，他开车，然后对面开过来一辆大卡车，卡车开得很快，他也开得很快，他以前也玩车的嘛，‘刷’，那个时候就有些危险。”
“擦肩而过？”
“嗯。当时卡车一开过去的时候，把我吓了一大跳。当时，我整个人就扑到他方向盘那边去了，然后，我那一刻真实的想法，我没跟他分享过，我那一刻真实的想法是，如果大卡车压过来，我肯定顶在他前面的。我当时那一刻的想法，我觉得太吃惊了。后来我就跟龙姐姐讲，我说你知道吗？真的好吓人哦，我竟然有那样的想法。就是瞬间嘛，刹那间的那种。”
“就是本能。”
“嗯，就是没有想的空间。我可能跟我父母在一起，都不会有这样的感觉。”
母司心里一声叹息，惋惜道：“那你是真的爱他。”
“卡车过来，我觉得我已经不在乎了，我可以为他挡死的，就那种感觉。”
“那他感觉到了吗？”
“我不知道。”楚楚黯然道，“有一次他和我说分手，我不吃不喝，我觉得整个世间都跟我没关系了。我跟龙姐姐说，你看嘛，这么几年，一切都是我自己犯贱。就是……今年春节后我生了场病，颈椎病，也不是大病，就是椎四椎五这里压迫到神经了。那天很痛，像针在扎一样，然后晚上都起不了床的，正好他在上海嘛，我就让他拉我起来，他开车送我去医院，我就住了半个月的院，每天扎银针。这半个月中他会问我，你好点没有啊？但是，就是发短消息，也没来陪我。生了一场病，让我觉得，很多东西，不是我想的那样。我就疑惑了。与其那样，我还不如去找一个会在身边关心我的人。”
“这是很正确的想法。”
“可是有时候又想，已经付出四年了，我为什么不再坚持坚持？”
“你对他的爱和他对你的爱太不对等了。你坚持下去的风险，比你不坚持下去的风险更大。”
“这四年，说实话，很多东西是他把我锻炼出来的。很多东西你强迫自己久了，装久了，就成真的了。”
“哦，比如，什么东西？”
“比如，我以前很讨厌性的，我来上海嫁的那个男人，不是性方面不行吗，我那个时候还想，他不行，也正好，反正我也不喜欢。就是他让我恢复了，他在这方面也是很有追求的。”