一号这天是临时通知三号馆开放, 所有设施使用方法也是员工现场指导、游客现场『摸』索，逐渐呈现在所有人面。
过游客都没有做过相应准备，早其他人过体验也都是现场写现场体验, 没有尝试过把旧信件放进去。
每个人心里都既期待又怀疑：真可以出吗？隔了那么多年人, 真可以以全息影像形式出现在们眼吗？
很多都期待这是真。
又害怕这是真。
祖孙二人小心地把信件放进展位，婆婆手还有舍不得挪开, 生怕这没见过仪器会把信毁了。
直至孙子小声劝说，忧心忡忡地放了手。
没有人嫌弃婆婆太磨蹭。
不管什么时候, 都很少有人能数十年如一日地怀念着另一个人。
有事正是因为自己做不到, 所以真正碰见时候会更受触动。
祖孙二人站在展位, 定定地望着那张久远无比信笺。
那么短十秒, 给人感觉却像是十年一样漫长。
很快地, 画面里出现了一个长得很寻常青年士兵。他不过二十出头年纪，穿着灰扑扑军大衣, 军大衣已很破旧了。
青年士兵面是张很破破烂烂但收拾得很整齐桌子，他面放着支廉价钢笔和快要用到底墨水。
不少人都屏住了呼吸。
因为那个青年士兵和婆婆孙子长得在太像了。
看着仿佛连年纪都差不多。
只是一个待在冷飕飕军营里, 屋里明显没生炭火取暖, 窗户上还糊着一重重挡风用旧报纸, 想要是风大一就会呼呼呼地往屋里灌进。看起就很冷, 冷得青年士兵摊开信纸落笔时又忍不住腾出手裹紧身上军大衣。
那婆婆孙子却是穿着外形很时髦羽绒服，里头穿着贴身高领『毛』衣，一看就叫人觉得暖和无比。
爷孙俩跨越几十年时间遥遥相对。
一边条件简陋。
一边生活优渥。
一个颈边和手上都长了冻疮。
一个嫌展廊里太暖和把围巾和手套解了下搭在手上。
这样对比, 莫名就让人感慨万千。
笃笃笃。
一阵敲门声传。
“进。”
青年士兵搁下笔把写了个称呼信, 用空信纸把它压在底下。
听到这声音，站在那青年士兵面婆婆忍不住落下泪。心里想着，要是真有什么鬼神，他在九泉之下还这样年轻, 却已满头，说俩是夫妻都没人信吧？
人一辈子啊，难熬时候很煎熬，熬过去以后又现时间过得那么快，一眨眼就那么多年过去了。
那冷飕飕屋里头有人推门入，是三四个看起还没满二十岁小伙子，他们稚气犹存脸庞上混杂着被猛烈阳光晒出黑以及冰天雪地冻出红。
为首小伙子憨憨一笑，『露』出一口被肤『色』衬得挺牙齿：“班长，听说你给猛子写了家书，帮我们也写一封行不？”
“是啊，班长，我们都不会写字，班长你帮我们写呗。”
“我也想给我娘报个信。”
看着眼一张张朝气蓬勃笑脸，青年士兵眼底有难掩痛『色』。他们这一去九死一生，活着回机会很小，这小伙子都还是半大孩子啊！
“好，你们想写什么都成，一个一个。”
几个小伙子立刻把青年士兵团团围住，轮流把自己早就想好信念给青年士兵听。
他们都还年轻，也没读过什么书，写起家书没那么多弯弯绕绕。
有个大个子就用他洪亮声音念出心里话：“媳『妇』，我想你了，我出时你怀上了，现在是不是已生下个大胖小子？生个女儿也好，只要是你生我都稀罕，主/席说了，女人能顶半边天！”
这张嘴想你、闭嘴稀罕，引得其他人嘿嘿笑，闹腾着说等打完仗一定要去大个子家里补吃个红鸡蛋。
最好配上香喷喷黄酒！
得劲！
青年士兵把他们话一句接一句地写在纸上。
眼眶不觉有热。
都还是半大小子啊。
到这会儿他们惦念着，也不过是远在家乡子亲娘、媳『妇』孩子。
他们没那么多崇高无私想法，就想着去打仗、去把仗打赢，高高兴兴回家去，亲爹亲娘在身旁，婆孩子热炕头！
都说保家卫国保家卫国，保卫了国家，也就保卫了家！
青年士兵忍住眼底翻涌泪花，帮几个小伙子把家书写完，目送他们兴高采烈地拿着信走了。他拿出自己刚动笔家书，久久无法下笔，过了好一会，满面沉重地写下一句。
这时又有人敲门。
青年士兵次停笔。
这次是两个身穿空心棉袄姑娘，脸上同样被冻得通红。