柔荑被她握紧，十指相扣，缠如连理，从纤骨隙感受到力度在逐渐加重, 沈淑昭从未感到手心上的分量如此沉重过。
卫央低头抚着她的手, “淑昭，你信世间其实与我们理解的不同吗, 浮生若梦，尘世若水, 人只是漂浮其中的灰尘，时辰往前走, 人便往前走, 大部分人无法回头，所以时辰才如此珍贵，错过才叫人惋惜，但这, 只是我们寻常人的念头。”
“……”
她觉得四周愈来愈宁静, 雪疑似静止。
“但有一种人, 是可以逃脱时辰浅水, 不顺波而去, 回到过去，重新来过。”卫央说罢，抬眸直勾勾望向她。
沈淑昭身子寒凉散蔓，说的，不正是她们吗？
“为何会出现这样的事？难道……我们并非凡人吗？”
“我们自是人。”卫央微微叹息，“正因只是凡夫俗子，所以才不可避免会出现这些事。”
沈淑昭觉得握着的那双手不再冰冷，甚至心中为它增添起了温度，那样冷如高岭寒山的手，那样悲怀天下的心，她总觉得是不匹配的。“你且说，我都听。”她将它轻轻裹住，放在自己胸上。
卫央看着她，“人若得到神灵之力，便妄想改变天地，称王称帝。孰不知你我的一切，都是被命注视着的，说到底，即便蜉蝣摆脱了流水，它在这片方寸里也仍是浮游，不可能升格为它物。淑昭，所以人能重新来过……并非一件幸事，而是大悲。”
大悲？
话音落，前世今生的记忆在沈淑昭眼前开始回溯，就像在一间暗阁，无数重要的东西从空白的屋子里出现，有熟悉的凤座，居殿，珠玉，奏折，它们显现一批，又换一批。
她感受到屋内的背景在剥离，却无可奈何。
窗外，从春至夏，秋至冬。
细雨绵绵，凉意厚装，转而绿意盎然，鸟雀丛生，下瞬就化为红树庭院，青苔月圆，再然后，就是一场无尽的雪。
世界变白，正如此刻一样，只不过那里的雪是流动的。
屋子永远在变动，从自己的地方，变到永寿殿，万岁殿，椒房殿。在昼夜交替时，它们暂且不动如山。
她渐渐明白，这份能回到过去的力量，看似是喜，实则在经历重复又重复的日子里……变成了枷锁，无望的枷锁。
只不过，这些回忆里，只有前世的漫长孤独与今生的短暂相伴。
没有相爱的那部分，缺失了，中断了。
“所以……我们真正相遇的那一世，在哪里？”
问出这句话时，沈淑昭感到自己的声音在颤抖。
“相遇的第一世，尽管离你入宫不久，但对如今来说，已有些年头了。”
“多久？”
“近五年。”
“这么久了……”
“但有趣的是，你我当下正在第一世的时辰之前，论起来，其实是它离我们有年才对。”
沈淑昭无奈一笑。
卫央的神情却已似看淡一切，对于时辰的把握既敏感又不追寻，犹似出世之人，通透所有。“那年你入宫，我初从北疆归来，时间与今生所差无几，唯一不同的，我不喜宫中结党，所有妃嫔因我为太后独女而攀附我，而我常日待于校场或闭门宫中，除了教习夫子外，甚少有人同我相遇。”
“说来亦是，我记得我认识你后，便知你时常不在宫中，甚是忙。”
“嗯，除了你外，很少人可寻到我。”
卫央轻描淡写答道，随后，她神色严谨，开始提起那最重要之事——
“第一个世间时，你我本是无缘人，但因母后欲栽培你为后而结识，她命我教你识书练笔，其实请夫子未尝不可，然她恐怕是想给我们相识的机会。于是我们结缘，但相处淡如水，你每日按时前往我宫中赴约，就这样逐渐从不熟至半熟。”
沈淑昭忽感害臊，一直以为自己所有的学识都是靠自己争取来的，原来最开始这一切……都是她相授的？
“这么说，你算我师了？”
“难道不是吗。”
“……”
“怎么？”
“没甚么，我只是很诧异，本来今生所有被你莫名其妙偶遇的相救就足够令我心持谢意，原来不仅是命，连学识这等事都是你所教……实在是巧得很。”
剩下的她便不多言，她只觉得自己的人生，无论从何方面都与面前的人羁绊沉深。
难道这就是生而为一人？
同样，卫央勾起唇，只那一刹。
“你是个令我省心的学子。”
“我自当省心……有如此冷美人作夫子，学子何敢造次……”
“你这番回言倒有几分昔日顶撞我的骨气。”
“……”
好罢好罢，即便周转了几世，该是甚性子的人，也不可能变呀？
随后沈淑昭阵阵伤惋，那一世肯定有许多美好的事发生，只是自己，再也想不起来了了。
“识学的日子很安生，你也在母后身边逐渐被看重，不过我们余生还有这么多日子，教书的事便不多说与你听，留来老来把话谈可好？”
闻之，没有犹豫她立刻点点头。
“永元三年的宫市夜，也就是此时的明年，你与我相伴的日子也走至尽头，正因如此，所以你不留神遗落练笔宣纸在我殿中，那日你便来我宫取遗落的练字宣纸。”
提及这件遥远之事，卫央慢慢望向远窗，变得温柔。
“我恰巧不在宫中，你取后很快离去，彼时突遇一阵风卷起你怀中纸，民间天灯忽然漫天而过，随风席卷头顶，不止它们，落纸亦在冷巷中飞横，你遭受此挫折，一时慌而无措，便伸手去抓住那些飞物，耽搁了不少时辰在宫门前。
随后我也骑马而归，我们于长巷中间相遇，你蹲在地上拾纸，背影落寞，我上前去帮你，你闻声回眸，我瞥见你眼中带泪，想起今日是皇弟奉命陪你，你却在这里独自孤零零回去，就知发生了何事。
他定是寻借由离你远去了，我念你独身无助，便邀你共度良辰。后来我们去了不少去处，虽然那些地方我儿时去过无数次，但陪着一个不相熟的人，倒是头生一回。
点天灯，逛夜市，雪亭饮酒……当时可谓相谈甚欢，虽然你已忘却，然我铭记至今。
自那以后，我们终于有了深交。
于是闲暇之余，你常来宫向我请教学识，我们的关系半师半友，那段日子真是极美好的日子……
你无法想象，不，你该能想象。
因为你便是你，只要我们不被阴谋相扰的在一起，便比任何时刻都要美好。
你开始在母后那方相劝我与她，也因为你，母后与我逐渐破冰，我们三人时常相聚，也有过私下晚宴。只是……它过得太美好，所有事情看似如表面般平静，我几乎快忘却你是宫妃，只把你视作一个普通女子，在这里，你不属于任何人，你就是你，唯一的你，有名有姓，不是任何人的附属品。
我竟恍惚希望这是只属于你我的时光。
若是无人可多好。
若是在纯净的世外僻庄与你相遇多好。
若不是你该多好，又庆幸是你。
你可知我感激母后选择了你，又落空失望于是你站在这个位置。
抱有这般矛盾，我坐在你与母后身旁，一面沉浸在享受，一面躲避母后总是对你与皇弟的关切。
我饮着寒酒，见你欢笑，见你低头，见你羞怯。
也许，保持淡如水之交，才是最好的选择。
万分愧疚，万分狼狈，这便是那时的我。在你，皇弟，母后的关系之间，我是最黑暗的那个。
而后，我对你的过度关注逃不脱皇弟观察，但即便如此，我也有把握我是擅隐藏之人，所以我只道，对你是怜悯之情。
他却摇头，告诉我，无论何种情都不该有，人是最道无常之物，更何况你为沈府出身，哪日拔匕相见亦深不可测。
他不喜你，我自然深知于此，可只要你出现，我便没办法忽视你。
我想你也正是如此？
在同一殿中，众人之间，你总是能望见我所在的方向，并在匆匆一瞥后迅速躲开我的注视，来到依附你的宫妃面前，你与她们言谈有声。我们相隔数里，虽没有一句交集，却是这里羁绊最深的两个人。
淑昭，我了解你，我太了解。
这里无人的相处时间久过我们，所以我知晓你所有事，我清楚你的每一个习惯动作。
你心中的压抑正如我一般。
我们的暗涌是低谷里最暗的花，最见不得人。尽管明知它有多纯粹无暇，但在这里，这错误的时间，与错误的地点，纯白的它便是开出了黑色的花瓣。
我们一字未说，一字未提。
却在相处中都感受到了平静下的那份湍流。
但我不曾过分相扰你，你亦是。
这是错的事，即便你与他没有什么，即便他逃避你，即便入宫你毫无选择，可在所有人面前，我们总归是不合矩的。
究竟怎样的选择才是最正确？
一定要合理制吗？
即使此事看似并非他们所想的那般，但应该要不顾世俗去做吗？
我无解。
甚至可以说，我不太愿你陷入同样的深渊。
这里太暗，一旦坠入，便成了无底洞，我宁愿你的遗憾停留在昼夜可抹去的浅层，也莫陪我堕入这背德的巨渊。
所以，我们那时候也就仅此而已了。