这是特殊的一天，这晚也是特殊的一晚。
周楚凝在苦熬了半年之后意外地迎来了她真正的新婚之夜。
入冬后的A市已经开始了供暖，沈家小楼里的空气更是温热而平和，这间空了许久的新房几乎没有大的改变，连窗子上的喜字都还是五月时的鲜红。
可喜庆的是字，不是人心。
今晚周楚凝没有主动地投怀送抱，也没有泪眼婆娑地哽咽幽怨，白天手都动了，那耳光打得那样响亮，她一直觉得耳畔在嗡嗡作响，而每响一次都在提醒她：她和沈魏风完了，彻底完了……
所以当一切发生时，周楚凝是懵的，僵持的，整个人仿佛变成了一只没有了行动力的布偶，对那男女之事茫然无知到犹如一个孩童。
可行为是真实的，思考要远远滞后，她没有时间也没有机会去想，更无法去问，她感到自己的身体像是一片落叶被沈魏风带着沉入了海底，没有挣扎，没有痛苦，只是眼前的一切都变得不清，只有沈魏风这个人是存在的、真实的，她听得到他胸口的心跳声，她望得穿他凝望自己的双眼，触碰得到他的皮肤和骨骼……
她想他们应该都崩溃一次，让情感的力量击垮彼此，摧毁再重塑……
让那锋利的、飞快的、重的东西把她和他都切碎，让彼此痛入骨髓！
其实到了最后，周楚凝还是哭了，只不过她是在精疲力竭中无声地落泪。