以下都是chris的日记内容，其中还夹杂了几封他写给Steven的邮件，以及他后来在关键地方的补叙和说明，因为事情都是在一个时间段就不单独另记了，除非他的文字实在驾驭不了才会有额外的补叙，总体来说还是以他的记录为主，时间是从他到沈魏风住处的第二天开始，为考虑内容连贯省去了具体日期，季节是北方的初秋，大西北最好的那个季节：
……
这趟旅程应该并不漫长，我们都没有多少富余的时间，不管是我还是沈所长，我九月底开课，而他则应该尽早住院治疗。我也许还可以一等再等，但他却是在付出生命的代价，我明白这一点，所以也希望这场被迫开始的旅程越短越好，可能是因为这些乱七八糟的理由，导致我从开始出发就感觉耳边一直萦绕着《卡鲁索》那低沉的弦音……
其实，这还不是最糟的，最糟的是他不肯坐飞机或者火车，坚持自己开车，而他现在最不应该干的事就是开车，这当然不是因为技术问题，相反我认为他的驾驶技术非常好，我所担心的是他的眼睛，很难说什么时候他就会突然视物不清或者目盲，坐他的车委实是一场赌博和冒险，可这件事夏主任也是无能为力的，她根本劝不动他，他非常一意孤行，并且很直白地承认了他的病情，让我谨慎选择跟他外出，那时候我的心脏跳得很快，但我自信自己看上去应该没有什么破绽，我对他说：oK，没问题，我说过陪你一起去，说到就要做到。
这一刻我觉得自己很勇敢，可也看得出来夏主任的忧愁在翻倍。
当然，他也不肯让我来开车，因为我的年龄在他看来还不能摸方向盘，更何况驾驶习惯不同而且驾照也不过关，他在开车这件事情上把我否定得极为彻底和干净，我毫无反驳之力。
出发前，我问他打算去哪里，要不要定一个具体的行程，算一算路上的时间，他告诉我没有行程，也没有计划，他不知道自己要出去多久，可能几天，也可能就留在某个地方了，这只能到时候再决定，然后他跟夏主任交代说第一站准备去实习基地。
且不管我心里怎么想，夏主任的脸色当时就变了，不过她把自己的慌乱遮掩得很好，反应也快，几乎是立刻轻描淡写地不经意道：
“实习基地那边今年不知怎么了乱糟糟的，学生特别多，就两个老师，食宿很成问题，而且前段时间又下了暴雨，听说路基又被冲断了，进村可能得等几天，你们路上慢慢开，不用着急赶路。”
说完，她看了我一眼，可我不敢开口帮忙敲边鼓，生怕说错了什么把她的好台词给毁了。
沈所长对夏主任的话没什么反应，只意味深长地看了她一眼，然后继续收拾他出门的衣物和行李。
走的那天早上夏主任专门来送我们，上车前偷偷塞给我一包东西，还用眼神示意我不要声张，于是我就顺手塞进了背包，半路上才打开看了一眼，原来里面装的是那种在杬角山宋研究员为沈所长准备的特效药，心想难怪她一脸牵挂地看着我们的车缓缓离开，整个人仿佛要被忧愁淹没。
而我其实更加忧愁，原因很简单，因为这一路来，除了沈所长的眼睛令人担忧，还有马上要到的第一站更让人惴惴难安，我不知道夏主任说的路基的事是不是真的，可我真的有点希望它确实是断了，甚至有点后悔建议他出门旅行。
尽管我心里焦灼，但从A市到位于b市下面的实习基地路程很远，我还有几天的时间做心理建设，可又觉得这件事明明是Gene和matt干的好事，为什么现在要我一个人面对？他们却在A市的豪宅里优哉游哉！
我鲜少为这种事情不满，可能这次完全是因为几件事挤在一起，我的精神压力实在太大了。
因此路上我们极少聊天，本来我是很愿意和沈所长聊点专业的，尽管他是个罕言寡语的人，可只要他乐意开口，讲专业方面的事情总是很有意思的，但这次路上我和他之间的气氛十分别扭，我想他可能也察觉到了我的异常，所以那天他主动开口跟我聊天，可内容还是关于我的父母，我虽然感到无奈，可也没有粗鲁地拒绝他：
“chris，跟我说说你的父亲吧。”眼前的路上一辆车也没有，天气不热，他很轻松，问得仿佛很随意。
“我的父亲？我对他一无所知，妈妈从不肯提他，家里也没有照片，我甚至都不清楚他是不是在美国。”说着我看了眼后视镜里的自己，像是想从自己的脸上找到一点他的痕迹。
“你母亲一个人把你抚养长大？”他是沉默了一会儿才又开口。
“不，以前我们一直和catherine姑妈一起住，直到她去世我们才搬了家，换了个城市，而且平时Steven叔叔也经常来，特别是他从国外回来，会在家里住几天，把房子里的活儿干完了才回去，如果妈妈也有出国考察工作的话，他就搬来和我一起住，家里有他的房间，对了，他的中国菜做得非常棒，其实从某种意义上来说，他就像我的父亲，只不过他一直希望做我的教父，但妈妈不同意。”
（这段对话我当时觉得再平常不过，但后来才明白它其实暗暗改变了我们的出行路线，我记得那时沈所长的脸色变得有些晦暗，当然也可能是因为那时天色将晚，不过车子也在莫名加速，幸好那个路段没有限速牌。）
那天晚上我们在一家县城的普通宾馆里入住，我原以为沈所长可能只订一个房间，但没想到他要了两个房间，对于我来说，这当然很好，我也希望有独立的空间，那样我会感到休息得更好，可我到了房间只开心了那么几秒刚放下行李就立刻意识到这样不行。
我先洗了澡换了衣服，然后去敲对面沈所长的房间门。
“不早了，有什么事？”沈所长回了房间这么久了似乎什么也没做，行李箱没动，衣服也没换，他拉开门看到我仿佛有点意外。
“……，我，我想过来看电视，我房间的电视没有节目。”这个理由非常糟糕，都怪我没有提前想好就跑了过来。
沈所长听了叹了口气，低声对我说：“打电话叫服务员，他们可以解决，不行的话就换个房间，我要休息了。”说完他就要关门，我赶忙伸手挡住。
“还有什么事？”他的语气明显不耐了起来。
“……”我实在找不出理由来，但又无法自己一个人在房间里安睡，我看着他，半天才鼓起勇气说了实话“我怕我一觉醒来你已经走了，我答应过宋研究员。”
这句没有一点水分的实话对他似乎有些震动，他沉默地看着我，然后对我敞开了房间门。
晚上，我斜靠在他房间的床上，来回换着电视频道，他在靠窗的那张床上，也盯着屏幕，可是在出神。
我依然心事重重，不敢随意开口。
然后没看多久的电视我又收到了Gene的信息，说来说去还是实习基地的事，我知道他的实习报告分数很差，matt估计比他更糟，而他父亲总是对他寄予厚望，看到那样的成绩应该很不开心，可他为什么早不提晚不提偏偏这个时候提，沈所长就在我旁边！
我不知道我的表情有没有出卖我的心情，但回信息时我真的很烦闷。