她用两只手捂住脸，眼泪顺着指缝间隙往下滑落，一颗一颗的，晶莹剔透。
乔安蹲在地板上，她不知道自己蹲了多久，想要站起来时，两条腿已经彻底麻木，脑袋一阵晕眩，她朝着地板上栽倒而去，双眼也看不见，一片漆黑。
唯有大脑，她很清醒，从来没有如此清醒过。
她侧躺在地板上，任凭寒意一点一点地入侵，她像是感受不到寒冷，一会哭，一会笑，整个人开始变得歇斯底里来。
也不知道过了多久，乔安才从地板上爬了起来，她慢慢朝着床边走去，上了床，坐在上面。
她把柜子上的睡衣拿了过来，又把身上的裙子脱下，她把以前的睡衣穿在身上。
之后，红肿的眼睛一直看着睡裙，她颤抖着手把枕头下的小袋子拿了出来，把睡裙塞了进去，视线就看向不远处的垃圾桶。
抬手，一个漂亮的抛物线，小袋子精准地落入垃圾桶里面。
乔安把灯关了，躺了下去。
一个晚上，她都没有睡着，就这样睁眼到天亮，听着部队里的号子声响起。
又躺了一个多小时，乔安才从床上下来，她把门打开，看到那床被子被叠成豆腐块，摆放在沙上。
小茶几上不知何时多了一个烟灰缸，里面全是烟灰和烟头。
乔安看着这一切，只感觉空气冰冷得让她害怕，她自己都说不出内心是什么感觉了。
一个晚上，够她想很多，够她把两辈子的事情都回想一遍，然而事实就是，这一个晚上，她什么都没有想。