陆其言还在碎碎念。
忽然，司牧开口了，“今天，几号了？”
“八月十七，怎么了？”陆其言不明所以。
“快满十年了。”司牧淡淡地开口。
只有，一天时间了。
“什满十年？”陆其言问完，才反应过来。
也明白了，司牧这是在，说殷泠失踪的时间。
殷泠失踪，十年了。
最近，每隔一段时间，司牧就要说上这么一句，陆其言已经见怪不怪了。
“别算日子了，到地了，下车。”见车子停下，陆其言对着司牧道，说完，率先打开车门，下车了。
司牧睁开眼睛，盯着车顶，看了几秒。
她失踪十年，他找了十年，等了十年。
失踪第三年，殷家人，要给她立衣冠冢，他不让。
失踪第五年，殷父说，“孩子，别等了。”
他没听，还在等。
失踪第七年，殷爸爸说，“要是还放不下，她的房间，你住吧。”
于是，他住进了殷家。
失踪满十年，殷家父母，已经当他是儿子了。
可是她，还是没回来。
也许，永远也回不……
“老牧，下车了。”车外，陆其言再次出声，唤回司牧的思绪。
司牧打开车门，下车了。
“刚刚，我在车上跟你说的……”一下车，陆其言，就开始絮絮叨叨。
司牧神色淡淡听着，脚步未停。
“叮铃铃……”
手链上的铃铛，忽然响了起来。
司牧停下了脚步。