“这是整个好莱坞今后两年正在筹备阶段的项目简介。”
随着一声‘嘭’地巨响,切萨雷把一大叠文件夹放到了自己的办公桌上,然后再度弯下腰,再度制造出砰然巨响——在接连五声‘ang’地响动之后,他总算暂时停止了动作,对目瞪口呆的珍妮说道,“——而我们已经为你做过了初步筛选,从原有的1193份压缩到了现在的463份——不过,其余的700多份你最好也还是看一下,有些剧本虽然不适合你来主演,但大梦可以牵头投资,甚至独家制作,毕竟,现在大梦的资金还是有所富余,足以让我们每年再多出品两到三部五千万预算以下的小制作电影。”
“shush!”珍妮瞪着眼前这壮观的文件夹小山,恍惚有种上当受骗的感觉——已经好几年没有在剧本海中淘宝的她,现在已经完全想不起来自己当时是怎么从待选剧本里挑选出《prada》和《笔记本》的了,而且,在珍妮的预测里,她应该也不再需要这样泛读淘宝了:接下来几年会卖座的电影,她能记起来的,认为大梦有可能拿下的,她基本都和切萨雷交底了,接下来怎么在剧本中淘出容易盈利的种子,那这个平心而论,应该是切萨雷的能力更强,珍妮在去除金手指的帮助后,不以为自己还会有什么优势,她顶多是和切萨雷讨论他筛选出的剧本,提供自己的看法,并且牵线搭桥地为剧本找投资和剧组——就这一点来说,她和切萨雷现在的能力倒是已经不相上下了,虽然切萨雷有家世加成,但珍妮也不差,她有演什么爆什么的金字招牌护身,再者两座奥斯卡最佳影片在手,哪怕是最普通最烂的剧本,由她牵头的话,也少不了大公司竞相投资,起码,在大梦的第一次失败以前,她和大梦融资难度都不是为零了,简直是为负数。
至于她本人要演的电影——挑出好剧本供影星选择,这不是经纪人的职责吗?400多份剧本,这是在逗她吗?
“你是在和我开玩笑吗?”她结束了自己的诧异,扭头问着切萨雷,“说真的,你这是在开玩笑吧?为我筛选剧本,这不是你的工作吗?”
“先,我现在已经不是你的经纪人了。”切萨雷双手叉在桌前,安安稳稳地说道,“你的经纪人是玛丽——”
是的,在切萨雷离职以后,本来应该由经理人吉姆出面代理她的项目,但吉姆现在带领着大梦的网络营销部门,私下还有个工作室在管,平时工作量已经相当的大,而且身份也不便再时常出面,玛丽便顺利上位成了珍妮名义上的经纪人,她考了个经纪证,挂在了caa里,作为caa和珍妮的纽带,当然,提成数字就不是珍妮和切萨雷签得这么慷慨了,现在caa和珍妮的合约束缚性相当小,几乎只能算是名义上存在代理关系,玛丽作为经纪人,也只能从珍妮的片酬中提成5%,也不参与分红提成,她主要收入来源还是珍妮开给她的薪水,还有小梦工作室的收入分成。——即使如此,每年大约也能保证数百万的收入了,按照她平时主要的工作内容来说,这份钱赚得可以说是非常轻松,但如果要计较起她之前几年风里雨里的跟随,那么这份工作的前期投入也确实是够多够大,亦不能仅仅用幸运来形容她。
随着珍妮和切萨雷的眼神不约而同地落到她身上,坐在珍妮身边的玛丽看起来似乎要比之前紧张一些,不过,她吞了吞口水,依然是勇敢地为自己辩护道,“但你的情况的确太特殊了,珍,先,好莱坞的演员——不论男女,谁都没有享受过你现在的待遇,我们并不是在一个有限的范围内选择一个或几个相对最优的剧本——我们是在所有能拍,甚至是本来没打算拍,只是被认为拥有亮点的剧本里进行挑选——任何一个角色,只要被你看上,不管有没有别的人选,和她们有没有定下合同,甚至说这个项目本来有没有打算开拍,都会立刻成为公司的重点项目,合约也会在几小时内被送到你的办公桌边。在这样的情况下,你让我们怎么给你筛选呢?没有剧组的限制,只能从剧本来挑选——尤其是你还没有一个明确的标准——”
说到这里,她几乎是有些抱怨了,“如果你想要演商业片,不管是动作片、爱情片、chck-flck、青少年影片、r级搞笑片——这都不是问题,我们有的是剧本可以给你选,如果你想要演艺术片,给我一个类型,是政治片?战争片?传记片?名著改编影片?试验片?甚至哪怕你想演一些尺度大胆的邪典片,我都可以给你推荐出3到5个最优秀的剧本,但如果你想要的是‘有感觉、我想演’的剧本,甚至连主角、配角都不挑剔,那我只能筛选掉一些质量明显不合格的剧本了,不是吗?这里我只能保证被筛选掉的700多个剧本里,女角色的挥空间都不是那么的大,不过,考虑到你可以改戏、加戏,我建议你还是自己把这些剧本都浏览一遍,我是说,天知道,也许你会被这些剧本触动,找到你想演的角色呢?”
在她很有攻击性的解释里,珍妮张了几次嘴巴,想要打断玛丽的攻势,但都没有找到合适的机会,她甚至都被玛丽说得有些惭愧了——好吧,当她说她想演一部有感觉的电影时,珍妮没想到这对于经纪人来说是一个多棘手的要求,毕竟对她现在来说,整个好莱坞已经不存在剧组方面的冲突了,她不需要去考虑这部电影的女主角原定是什么人选,只要她想要,影视公司就会把角色双手奉上——即使是斯皮尔伯格这样的大导主导的项目,恐怕都是如此,如果导演对此感到不快的话,公司甚至可能会冒着得罪导演的风险,哪怕换导演都要上珍妮,毕竟斯皮尔伯格这几年也不是没有赔本的作品,而珍妮的每部电影却都是大爆大赚,公司当然知道该如何选择。
当然了,现实地说,哪个大导也不会在现在回绝和珍妮弗.杰弗森的合作机会的,对于这些大导来说,他们并不存在资历不足的问题,作品拿到最佳电影,往往也意味着导演本人再拿一次奥斯卡,而珍妮弗之前几次和新锐导演合作,都促成他们拿了最佳电影,仅从这点上来讲,她在导演群里就要比在影视公司的行列里更吃得开,更不说她本人的出众演技与敬业精神、融资能力以及票房保证,这都使得她成了导演们最想合作的演员名单top1,甚至很多大导演都在一些社交场合公开地和珍妮开玩笑,抱怨她和大导演们合作的次数实在是太少了……
当她还在百老汇打拼的时候,一次试镜的机会都需要由切萨雷去玩命争取,拍完《加勒比海盗》的时候,她的选择仅仅是很有限的两到三部电影,甚至在她拍《梦露》之前,珍妮在《生死朗读》的选角上,都不是没有面临竞争,可在《梦露》大爆后的今天,好莱坞已经没有什么人能遏制住她的势头了,从眼前堆放的这些剧本就可以看得出来,整个好莱坞已经真正是对身为演员的她予取予求,作为演员来说,这样的巅峰时期即使只有一年、两年,那也足以让他们骄傲一生,都混到这地步了,还有什么可以奢求的?即使是想要更上一层楼,只怕也是无楼可上了吧?不管是片酬、分成、融资、地位、人气还是奖项,珍妮都已经达到了一个演员能梦想的极限,此时此刻,面对着一桌子的剧本,即使她已经习惯了这种被鲜花和荣誉包围的生活,也不禁是兴起了少许的自得情绪——奋斗了这么多年,总算是走到了这一步,即使是烦恼,这烦恼也的确是非常奢侈、幸福的。
“好吧,好吧,”受到这种看似是抱怨,实则是马屁的献媚攻击,即使珍妮有心火恐怕也没法维持火气了,更何况,她的脾气本来也不错,“不就是几百份剧本吗?我看还不行吗?别嘟嘴了,玛丽,找个男孩来,把它送到车里去,我今晚回酒店以后再看。”
玛丽成功地摆脱了挑剧本的差事,也算是享受到了一场小小的胜利,不过她还算知道自制,并没有和切萨雷交换什么胜利的眼神,而是给足了珍妮面子,比平时要更顺从而小心地应了一声,甚至倒退着退到了门边,这才开门往大办公室方向走去,招呼人回来干活。
她戏剧性的举动,也的确起到了活跃气氛的效果,珍妮回头目送她出门离开,也是忍不住失笑地摇了摇头,转向切萨雷也抱怨了起来,“你不觉得你太过分了吗?切萨雷,玛丽可是我的助理——但我感觉到我被你们给联手排挤了。还有,什么叫做‘你现在已经不是我的经纪人’了,你让我签下玛丽做经纪人的时候,可从来没说过你会对我的演艺生涯从此放手不管——我现在有种很强烈、很强烈的被欺骗的感觉!看看我的脸,你就会知道我现在有多不高兴了。”
她玩笑意味浓重的话语,当然没有击破切萨雷的防御,他没什么表情地抬了抬眉毛,“如果让我来说的话——即使我和艾菲小姐真的有在联手排挤谁的话,那么毫无疑问,那位女士也肯定是咎由自取——再者,我也看不出你现在对经纪人这个职位到底有何需求,你既不需要别人帮你谈价,也不需要别人帮你挑选剧本,那么,不管是我还是艾菲小姐给你担当经纪人,又会有什么区别吗?你需要的无非是一个运送剧本的机器而已,如果你喜欢的话,可以用日薪五美元在街边雇一个流浪汉来这个活计,也不会有任何差别。”
“ouch——”珍妮做了个吃痛的表情,“听起来有人已经积攒了几年的怨气,终于忍不住想要宣泄出来了——”
说到这里,她也忍不住笑了一会,这才摇着头结束了玩笑时间,“看起来,玛丽对于自己现在的位置已经感到满足了,并没有再往上一步的野心。”
“你也已经给过她一次机会,”切萨雷也恢复了正经——当然,他的表情没有什么变化,如果要说那有什么区别的话,也就是他的语气里不再隐约透着笑意,“这已经足够了。”
如果玛丽真的有兴趣转走经纪人这一行的话,她在珍妮身边的积累无疑会对她有很大的帮助,毕竟,这几年下来,玛丽接触过、亲自打过交道并有过些许交情的业界人士并不少,如果她对剧本有一些鉴赏力的话,做个像吉姆当年那样的经纪人并不会太过困难——虽然在短期内来说,经纪人的收入可能不会有当珍妮的助理那么丰厚,但在生态链上来说,经纪人肯定要比助理高级一些。不过,玛丽显然没有体会到切萨雷让她筛选剧本的深意——固然这个经纪人的职位只是个幌子而已,但即使是幌子,也是个不可多得的机会了,如果她足够聪明和努力的话,珍妮也不介意多个人为她出谋划策,切萨雷更是乐得有个信任的人来分担重担,甚至就算她一开始不能胜任,只要有学习的动力,不论是珍妮还是切萨雷、吉姆,又有哪个不会尽心指点她?
当然了,也许玛丽的确志不在此,毕竟她家境富裕,而且现在的工作也是收入丰厚,感情上和尼古拉斯展稳定,也许确实没有转行的念头,这在珍妮来说其实也是好事,她还更希望玛丽能一直做她的助理呢,所以她并没有多少恨铁不成钢的情绪,而是催促地对切萨雷说道,“难道还真的要我跪下来请你恩赐一些指点吗?切萨雷,别告诉我,你看剧本的时候真的没有留意哪些故事比较适合我的口味。”
切萨雷微微翘起唇角,回给她一个客气的假笑,他带着她走到办公室的角落,给玛丽等人搬运剧本让出了空间,顺手也为珍妮倒了一杯水,自己则是补充了半杯咖啡。
“必须先声明一点,我还是希望你能把那些剧本都看一遍,提供你的视角和意见。”他把水杯推给珍妮,“不要把所有事情都推给我做,这本来就是你作为合伙人和董事长的职责——”
在他锐利的眼神下,珍妮瞥了那小山一样高的剧本一眼,只好忍住叹气的冲动,不再逃避,而是点头给出了承诺,切萨雷这才接着说道,“回到刚才的话题,玛丽和我能不能给你指导意见?确实不能,其实玛丽说得没错,作为经纪人,我可以根据你在某个时段的展给出建议,告诉你下个阶段最好拍摄哪种电影,这种类型的电影最近有什么项目正在筹拍——如果你肯听取建议的话,是的,我可以推荐给你一些剧本,但问题是,目前你不论是对奖项还是对票房都没有迫切的需求,这种情况能让任何一个经纪人都无所适从,所以我和玛丽在这件事上的作用无限趋近——事实上我们能给你的建议都不多。”
手指勾住杯耳,他领着珍妮重新回到了办公桌前坐定,对正把最后一抱剧本搬离的男员工点了点头,打开抽屉,拿出几个文件夹推到了珍妮身边,“如果你对我的意见感兴趣的话,这是我觉得比较有趣的几个剧本,包括了你对我说过的《盗梦空间》,但我不保证这能切合你的胃口。因为到目前为止,你所有影片都是因为某种考量出演,所以我也无从了解你的喜好。”
“给我简短地介绍一下,”珍妮打开文件夹,随口地说道,“对了,关于《盗梦空间》的注资,谈得怎么样了?”
“不是很顺利,”切萨雷说道,“如果不能保证你出演的话,很可能无法注资——但你已经明确表示过,你对梅尔这个角色没有兴趣,所以我把它规划在成功率较低的栏目中,除非你改变了主意。”
珍妮啧了一声,但没有多说什么——《盗梦空间》其实是一个衡量大梦实力的好例子,也是又一个即使有金手指也未必能争抢到好项目的明证,导演克里斯托弗.诺兰是在拍摄《蝙蝠侠前传》的时候产生灵感,开始撰写剧本的,但像是他这个等级的导演,只要是倒腾主流题材的话,那就基本上不愁投资,在所有人知道这个消息之前,和诺兰合作得极为愉快的华纳,便是轻车熟路地拿下了这个项目——诺兰和华纳的关系,就像是斯皮尔伯格和派拉蒙的关系一样,除非是华纳不感兴趣,否则诺兰的项目还真不会考虑别的制片公司,大梦就算是提早知道《盗梦空间》将会大卖,也是老鼠拉龟般无处下手,当然,如果珍妮愿意出演,那就是另一回事了。
不过,珍妮对梅尔这个角色的确没有太大的兴趣,这倒也不仅仅是出于她想要出演喜欢影片的任性,而是为了维护自己的职业生涯,“我还是那句话,诺兰的电影对于女演员来说实际上是一种消耗——就像是我们将要做的那一系列电影一样,它们更适合年轻演员起步,对于已经成名的女演员,甚至是男演员,都没有太大的促进作用。”
切萨雷点了点头,没有和她争辩的意思,“这确实是诺兰电影的一贯特色,在他的电影里,你看到的都是他的思想,除了希斯以外,没有谁能留下深刻的痕迹——他会是新千年个人粉丝最多的导演,大梦如果能得到他,会是我们的幸运,不过,从另一个角度来说,他的电影对寻求自我实现的演员来说并没有太强的吸引力。”
“尤其是女演员,偏激地说,诺兰简直患有厌女症,不过换句话说,大导演谁不是如此?——他们还在说我和大导演合作得太少,但实际上是,”珍妮有些抱怨地说道,“越是大导演,他们的作品中留给演员的空间就越少,尤其是女性,总是一些贫乏的角色,所有的戏剧冲突都聚合到男性身上,这实际上就是性别歧视——我现在觉得我真正成为一名女权主义者了——剧本读得越多,就让人越是愤世嫉俗。”
“我感觉你在索取夸奖,”切萨雷说道,他冲珍妮投来一个意有所指的眼神,“如果你还需要人指出的话,是的,因为你的努力,现在好莱坞的女演员们无疑多出了一条向上的通道——从蓝色到绿色的五份文件夹都是在今后两年打算开机的女性传记片,当然,在酝酿中的项目数字远远比这个多,这是剧本和题材较为有趣的五部,如果你需要的话,可以重写剧本。华纳想做的是南丁格尔,从年少时期做起,不会缺少奢华的场景,然后拍到她生命结束,做得稍微有深度一些,主要探讨的是南丁格尔对于生命的思考,以及对时代的审视,不是那种歌功颂德的无聊影片,我认为剧本和构思都不错,应该会受到奥奖的青睐,对于女演员来说也很有挑战性,因为角色年龄跨度将从20岁一直到南丁格尔去世时的90岁,甚至对你来说也不是没有难度——你还没演过老年人吧?这会是个很好的挑战机会。”