这双手，虽然逃脱了被嗜咬的命运，仍然少不了被烫、被夹、被割伤，而他幼时的反应却只是好奇。
不知痛苦为何物的身体，只能配上天生勇猛的灵魂。
泰林在浴缸里闭上眼睛的一瞬间，仿佛置身于那场火海。迎面扑来的干燥热浪，风声中隐约传来的婴儿哭声，母亲将淋湿的棉被披在他的身上，婴儿房的门把变成烧红的铁块，他用力握住拧开，可是双手却黏在上面。
一切发生的突然，又瞬间结束。记忆却清晰如昨，久久定格在那里。
一个不知死活轻重的孩童，身后永远站着疲惫不堪的父母，或，只是母亲。大火后的一个晚上，母亲将脸庞埋入他那双缠满纱布的手轻声哭泣。黑夜里，他茫然无措，虽然根本觉不到疼痛，却仍然一字一句地对母亲忏悔：“妈妈对不起，我下次再也不碰火了。”
“一定是因为我做的不好，你才会离开我的吧。”泰林又一次想，身体向后缓缓地沉到浴缸里，温热的水漫上脖颈，荡漾在耳侧。
带着水汽的乳胶手套耷在浴缸边，昏黄的灯光晃得他的面目一片模糊。这么多年过去，他还是不懂心痛为何物，哪怕他早已经长大，哪怕他的心早已经伤痕累累，无法复原。
洗好澡，他走出房间正要下楼，站在走廊上，突然感觉一阵冷风从尽头那扇房门缝隙中吹了出来。
他迟疑着走过去，从浴袍口袋里取出一支钥匙，打开了门。
然后，他又看到了她。
落地窗不知何时被风吹开，窗帘随风荡在一侧。若隐若现的月光里，她还是以双肘撑在小阳台边上抽着烟。她及地的丝质睡裙被风吹拂，绯红的下摆轻轻地翻卷荡起，露出纤细的脚踝和小腿。
她回过头，朝他微笑。月光如水，流淌在她的长发和额头上，好似披上银色的轻纱。她的双唇微微扬起好像要说些什么，但还是什么都没有说。只是静静地看着他。
他暗自警告自己，这只是他的幻想，来源于内心无法释怀的回忆。但他又不忍心放弃这稍纵即逝的虚妄假象，最后只能由着幻觉一次比一次清晰真实。
“我很想知道，那一夜你在阳台边都想了些什么，你难道没有什么想对我说的吗？”泰林喃喃自语，“母亲。”
没有真相，无法理解，又何谈宽恕。
一阵风吹来，窗帘翻转着打了个摆，瞬间平静。
他走近去看，阳台空空如也，落地窗关得严严实实，明明连一丝风也没有，一缕月光也没有。
这时，手机铃声响起。
“泰林师兄，明天。。。”