泰林合上信笺的第一件事，是打了一通电话给李方文，将信的内容一五一十地告诉了他。身在外地开会的李方文也觉得很奇怪：这封信没头没尾，但是却又处处透出深深的绝望和无助。
于是两人约定，先由泰林将信笺送至鉴识科采集指纹，等李方文回到H市之后，两人再讨论采取下一步的行动。
泰林来到刑警大队的鉴识科，正巧遇到上次在前栈港执行任务的老刘。老刘了解到情况，立刻就进入采集室忙了起来。但是，过了半个小时他垂头丧气地通知泰林，这次采集一无所获，信封、信纸上甚至钥匙上，除了泰林的指纹以外，根本提取不到另一个人的指纹。
“怎么可能？！”泰林诧异地说道，“怎么可能连送信人的指纹都没有？难道这封信是从天上掉下来的吗？”
“这的确很奇怪，”老刘低头看着这封信笺，“泰林教授，我还发现，这封信虽然贴了邮票，但是，却没有加盖邮戳，这不是从邮政系统寄出的信。”
经老刘这么一提醒，泰林也接过信笺仔细观察起来。信封上只有左侧泰林早上剪开的一个开口，邮票端正地贴在信封正面的右上角，地址落款甚至邮政编码都没有太大的问题，跟寻常的信件没有任何的区别。
唯一不同的地方，正如老刘所说，那枚邮票上并没有加盖邮戳。也就是说，这封信并没有通过邮局，而是由专人送到泰林家门口去的。
顺着这枚不起眼的邮票向下摸去，泰林的手指似乎感到，那米白色加厚材质的信封角落上有一个小小的正方形凸起。那是信封正面的一道方形的压痕，像是经过特殊处理和设计过的LOGO，又像是书画作品后面落款的一方印鉴。
迎着鉴识科明亮的白炽灯光，四个颇有设计感的半透明艺术字以纵横交错的方式排列着：时光邮局。
————————
时光邮局并不是邮局，它是一家兼具信件代寄与文具贩卖的复合型咖啡店，坐落在离艺术中心不远的H市文创园区，是H市文艺青年心目中的打卡胜地。
外观设计平平无奇的小店，却采用了曲面墙壁做出了圆形的内部空间造型。一进门就看见地板和天花板上一圈圈圆形的装饰线，像树木的年轮，更像是宇宙中混沌的轮回。
最引人注目的要数包围着整间店面的玫瑰木架子，架子上错落有致地摆放着密密麻麻不同颜色的小型木质文件盒，标注着从年初到年末每一天的日期，如果每一天的日期都在上面，那些像小抽屉一般的文件盒加起来就会有365个之多。
“这位客人，是366个。”服务员小姑娘面对泰林的询问这样答道，“虽然二月二十九日这一天四年才有一次，我们还是给它在二月留了一个同样的位置。”泰林顺着她的手指望去，果然看到二月最后一个格子上写着2月29的字样。
“那这些立在门口处的四个大邮筒呢？”泰林指着大门口。那里立着4个红色的英式大邮筒，与店内红色的格子窗楞相映成趣。