当何田怡将她那辆白色的奔驰GLK驶进车库的时候，今年的第一朵油桐花从坡道边的花树上落在了车子的前盖上。
她坐在方向盘后面怔怔地出神：怎么又到油桐花季了？时间过得可真快。
去年这个时候，她还怀着小囡囡，她先生会在漫天的桐花雨中将这种白色的花朵一片一片摆在她微微隆起的素色裙子上。“我的小公主！”他在耳边喃喃，可却不知道到底在呼唤谁。
前年这个时候，她还是新嫁娘。露天而盛大的婚礼上，她与赶来祝福他们的客人频频碰杯，有一片白色的花瓣悄悄落进她的杯中。她温婉地靠在丈夫的身旁，却在无人看见的瞬间悄无声息地喝下那杯酒。
更久之前的油桐花季，仿佛是上辈子的事情。
漫天飞舞的油桐花雨中，有一个人曾经在花树下回头唤她的名字，大片大片的白色花瓣落在他的头上肩上，他修长的手指拈起一朵，再轻轻地吹开五个花瓣，最后才放在她的耳边。
随着第一片花瓣的落下，这场花雨，就将铺天盖地，轰轰烈烈地袭来，就像爱情一般。
可，爱情易逝，这花季却每年如约而至，仿佛五月的大雪一般涤荡于天地之间。
何田怡停好车子，从后备箱里拿出购物拖车，再从后座的婴儿座椅里抱起已经熟睡的小囡囡。婴儿柔软的身体靠在她的怀里，微卷的头发紧紧贴在她的腮旁，毛茸茸，暖烘烘的。
没有比这样一个安安静静的午后再舒适的了。但，一个钟头过后，那软绵绵的小肉团就要起床，在这之前她要抓紧时间，尽快准备好晚餐的食材，否则又是一个手忙脚乱的夜晚。
就在这个时候，她的手机响了，一个很陌生的号码。她疑惑地接起，一个温和的男声问道：“请问，您是何田怡小姐吗？”
她微微一怔，这两年，大多数人都叫她程太太，“何田怡”这个名字听上去好像也是上辈子的名字。
“不会是诈骗电话吧。”她想。
却还是应声：“嗯，我是。”
“你好，我是H市刑侦大队的心理顾问，我叫泰林。有几个问题想请教您。”那个温和的男人这样说道。
“怎，怎么了吗？”何田怡又是一怔。
“是这样，我们在调查六年前的一桩案子，可能和一位叫梁正初的男士有关。但是，梁先生现在，失踪了。”
“是吗？”何田怡冷冷地说道，“我已经很久没有联络过他。你们还是找别人吧。”
“我们在何先生的物品里，发现有一些属于您的物品。而且，就我们了解到的情况，您可能是他失踪前见过的最后一个人。请您务必配合警方，协助调查。”
“是这样啊。”何田怡的声音很轻，有些犹豫，“我现在已经结婚，对于以前的事情，我不想再讲，不过，既然是警方的要求，我可以配合，但是今天保姆不在，我无法抽身。如果可以，明天可以吗？”
“那好，明天下午1点，我会和另两位同事登门拜访。”