傍晚时分，天色阴沉。一个老人正在家中做饭，小锅上的汤咕嘟咕嘟的冒着泡，就在这时，很久没有人光顾着房门突然被敲响。
“谁呀？”老人问道，一个年轻男人的声音响起，“伯伯，我是您家隔壁林阿姨的儿子，请问我母亲在您家吗？”老人转动着浑浊的眼睛，有些疑惑。他缓缓起身，打开了房门，看着门外高大的男人。在他的眉宇之间，确实找到了一丝林秋莲的影子，“你是他的儿子，居然长这样大了，你好久没有回来了。”
男人尴尬一笑，“是的，我有好一阵子没回来了。请问这两天你见到我母亲了吗？”，“昨天还是前天，我从在超市遇到你母亲说要去买些东西，她没去你那儿帮忙看孩子吗？”
林秋莲早年丧夫，一直与儿子相依为命，在儿子成家立业之后，她掏空全部家底给儿子置办了一处房产。而林秋莲自己，则一直住在平房里。儿子和儿媳多次邀请林秋莲与他们同住，都被林秋莲也年纪大了，住不惯楼房，想和她的老朋友住在一起等理由拒绝。
小孙女出生之后，林秋莲为了让儿子和儿媳妇安心工作，三不五时就会去儿子家看孩子。一般工作日，她会在儿子家呆一整天。周末时，也会呆一下午。
林秋莲是一个脾气很好的老人，与周围的交换邻居关系都不错。她虽然已经年近60，但依然如少女一般，有自己的个性和小脾气。林秋莲的儿子和儿媳都在大企业工作，十分有出息，也很孝顺，所以与那些被迫留在这儿没人管的孤寡老人相比，林秋莲始终有一种优越感。
他们这个城中村，目前住的要么是像林秋莲这样的老人，要么就是因为缺钱，不得不呆在这的那些租客。林秋莲大部分时间都在儿子家，所以和周围的这些邻居交际不多，但她作息规律，80%的邻居都和林秋莲打过照面。
没想到，今天能够亲眼见到林秋莲口中
。那个令她骄傲的儿子。老人忍不住打听起这个年轻人的情况来，“你和你老婆最近工作还顺利吧？孩子怎么样？”老人说的都是一些年轻人不太愿意回答的话题。
“我妈失踪了。”在老人的反复追问下，年轻人终于说出了自己此行的目的，他要寻找已经失踪三天的母亲老人。听到这话，老人哎呦一声连忙把年轻人让进了屋。
“这话怎么说？几天前，我见你母亲，她还跟我说过几天要去你家住一段时间，怎么突然一下子失踪了呢？”或许是因为吃多了闭门羹，让人心情不佳，又或是寻找母亲的焦灼，在这一刻得到了理解，男人突然捂住脸嚎啕大哭起来。
“我母亲自退休之后，生活规律，一直往返于我家和他家之间。那天，她来我家看孩子，我还给她拿了些东西，我妈说晚上会去接我女儿，可是没想到到了孩子放学的时候，我妈却没去。孩子的老师给我打电话，让我去接人。当时我还觉得奇怪，老太太看孩子这么长时间，孩子从来都没有发生过这种情况。她年纪不算大，而且身体一向都很好。应该不会出现这样的纰漏。”