人不高兴，今天的夜色也很不好，阴沉冰冷，像是冬天要来的征兆。
程椋站在窗台边，听着楼下的孩子在不住地哭。
“天天怎么哭了这么久？大半夜了吧今天？”
“不知道，可能是天冷了，冻着孩子了。”
“这屋里也不冷啊。”
婴儿彻夜啼哭，在中国是不详的表现。
空荡荡的房间里多了一个人的脚步声。
“是妈妈吗？”
没有人回答她。
程椋坐在地上，感受着那脚步声的逼近，很多她以为自己被遗忘的事情慢慢一幕幕出现在自己的脑海中。
二年级时，她想穿一条蓬蓬的公主裙。
可是母亲说，公主裙会影响学习。
她只能穿运动服。
六年级时，她想把刘海挽上去，可是母亲说不行。
那样会显得不文静。
所以她从来都有着厚厚的刘海，一成不变的黑长直。
她喜欢的电视剧，动漫，综艺，这些女孩子都会喜欢的东西。
都不被允许出现在她家里。
母亲的婚姻从一开始就是不幸福的，所以她拼命地工作，把注意力全放在跟父亲的斗争上。
对她从来都是单纯地限定范围，限定她能做事情的范围。
没有一个人问过她喜欢什么。
程椋羡慕那些晚上妈妈给他们讲故事的同学，越羡慕，越不愿和他们接近，生怕那些别人溢出的幸福刺痛她的求而不得。
她也无法开口告诉别人，她的母亲并不了解她，不了解她的口味，不了解她的喜好，甚至不了解她对橙子过敏。
但程椋恨这个家吗？
她恨不下去。
她眼里总能看到母亲对她偶尔的爱。
父亲醉酒冲她扬起手臂时，是母亲护住她。
可一旦这种事情消失，仿佛母亲那一瞬间的爱也消失了。
她发现成绩好是没用的，考了第一名母亲不会夸她，只是瞥一眼，像检查了一个产品一样毫无波动。
所以她开始故意退步。
从第一名退步到倒数。
程椋觉得这是有用的，母亲放在她身上的目光真的增多了，每个月除了给她零用钱说的话之外还会问问她的学习情况。
虽然多是训斥，但语文书里说过，只有爱才会愿意苛责。
她每一年都会为母亲画一幅画，一年又一年，从六岁到十八岁，画了十二幅。
程椋想，等未来她十八岁那年的母亲节就把这些画送给她。
程椋想告诉母亲。
她其实很爱她。
可是她好像错了。
这么多年她的各种心思都是不对的，母亲和父亲离婚后依然没有想去来到她的世界看一看，依然只是简单给她的世界画定范围。
甚至扔了她要送出去的画。
……
越牙已经两天没见到程椋了，正好今天是周五，放学后她就去程椋家里看望她。
之前她给程椋发的消息没有回复，打的电话也没人接，让她一度很担心。
不知道程椋有没有带护身符。
打车到程椋家很快，不过十几分钟就到了。
凭借程椋跟她说过的地址，越牙小步快走去了电梯。
2902。
越牙礼貌地敲了三下门。
屋里传来女人的声音：“谁啊？”