预计烧制时间三十天，所以，奚凝霜离开牌楼了，等三十天后再回来开炉。她没和范澄喻打招呼就走了，范澄喻本来想那天晚上再试一次请她吃个晚饭，哪怕不提过去，只谈这次合作，也是应该的。但当他到旅店去找奚凝霜的时候，她已经退房，离开了。
这算不算以其人之道还至其人之身？范澄喻苦笑，真是自作自受。
现在，他大概能体会到奚凝霜曾经的感受了。一个星期的相处，至少让他们之间有过短暂的交流，看似一场没有任何的转机的交流。
奚凝霜几乎是逃离牌楼的，她不敢再呆下去，最后一天，他们讨论作品的炼制时，他身上熟悉的一切那么自然地回来了。五年的时间，都没有冲淡那些熟悉的感觉，为什么会这样？她已经是一个快三十岁的成熟女人。五年来，她的感情变得越来越深沉，她更加明白自己为什么会爱上范澄喻。
奚凝霜回忆与范澄喻的一切，因才华而吸引，在共处中了解，慢慢发掘他身上的优点，还有缺点，不，他的缺点到底是什么？是他什么都闷在心里的性格，是他的那些理解，他理解了她父母，他怕耽误她的青春。这些迂腐的观念，让她无奈得苦笑。他可以为自己勇敢地去争取，为什么不能带上她一起争取，这些都是奚凝霜一直不能接受的。最终，她觉得，是范澄喻没有把她当成真正的爱人，如果是真的爱，或者真的视为一体，就不会有那么多他所谓的放弃。这是一个女人对感情的思考。
这些年来，她因为全身心地投入到琉璃之中去，别说男人，连人都不多去接触，而人的心投入到一件事情里，这件事特别是关于艺术，就会是一种无法言说的沉迷，心无旁骛，这个时候，与琉璃无关的男人，更不可能走进她的心里。
转眼那么多年过去了，她已经不再是情窦初开的女孩儿，可能盲目地爱上谁，她知道她要的是什么。越是知道自己要什么，就越是难遇到自己想要的人。所以，人世间才有那么多曾经沧海难为水。
天色越来越暗，范澄喻的工厂牌楼的位置正好在蠡巷和上海之间。奚凝霜直接买了去蠡巷的车票。并没有什么特殊的原因，仅仅是一个闪念。走在巷子里，她在自己家门口停了下来，站着不动，片刻后，她又继续向前走，走得很慢，走向老宅。那里没有人，除了那把锁，她什么也看不到。她觉得那个曾经的自己大概就被锁在里面了，现在的她早已经不是当年。
奚凝霜回家后，话也不多。梁慧有时会和老奚抱怨，是不是做琉璃的人，都会变成这种性格，她越来越觉得现在的女儿和曾经的范澄喻一个样。