“咣当~咣当~呜……”
绿皮火车缓缓行驶在铁道上，对面的小孩斜靠在母亲的怀里，嘴巴一张一合，学着铁轨跟车轮相接的声音。
头上的风扇呼啦呼啦的转着，闷热的车厢里，或坐或站或蹲着、挤不开的、密密麻麻的人。
夏语冰伸手轻抚着自己胸前的两条乌黑油亮的大辫子，二十五年后的自己，头发早已稀疏的只有这一多半了。
“大妹子，你这是往哪去啊？”对面穿着碎花上衣，抱着孩子的女人，亲切的同她问话。
“我下站就下。”
夏语冰淡淡的答了一句，一旁蹲着的一个妇女听到这话，耳朵竖了起来，不着痕迹的往她这边移了移。
九十年代初，交通还不是那么便捷，能上车就已经是殊为不易了，想要个座位，更是难上加难。
夏语冰来的时候，三个强壮的哥哥为她开道，这一路上，她怕座位被人抢去，都没起过身。
至于说买的是坐票？这时下没人认这个，便你被人抢去了座位，那可也没人管。
“应该快到站了。”
火车的速度慢了下来，夏语冰起身拿好自己的行李，她还没离开座位，旁边那妇女半个屁股都快坐上来了。
她也懒得跟她争辩，只是拿起行李，背着大包小包，挤到了车门处。
少顷，火车终于停了，列车员打开了门，黑压压的人便往上挤，列车员拿出警棍，喝骂了几声，“先下后上。”
但并没能制止，疯狂的人群。
夏语冰艰难的挤下了车，背着厚重的行李，走在过道上。
前面的柱子上挂着一个老旧的大时钟，时针指向三点方向，分针指向六点，刚好形成一个直角。
一九九五年，八月二十一，下午三点半。
她，夏语冰，又回来了。
一九九五年，她是大河村唯一的大学生，考上了京都大学，是父母眼里的宝贝，是全村的光荣。
一九九五年，任职大河村村委会主任的父亲，跨省学习了当时富裕村的概念，回家集资办厂，此刻，正被村民们堵在家中。