“方爷爷，您不用客气，我来的时候已经喝过水了。”她见老人打开柜子拿出茶叶罐子想要泡茶，忙上前阻止。
“正好，姑娘你能帮我看看么？”方爷爷将罐子打开，一股霉腐味霎时扑鼻而来，“帮我看看这些茶叶是不是都受潮长霉了？”
常思接过罐子一看，顿时吃惊道，“方爷爷，这个茶叶不能吃了。”
棕黑色的茶叶表面能看到一层灰白色的毛，里头更严重的已经腐烂结块。
“哎，老咯，都看不太清东西了。”
方爷爷呆滞了一会，哆哆嗦嗦将罐子盖好又放进柜子里四下翻找，想要找些吃的来招待常思，可除了几个已经干瘪蔫蔫的苹果，再没有什么拿的出来的了。
“方爷爷，没事的，这才刚过吃饭时间，我不饿。”
她安抚着手无足措的老人，抬头环顾四周，空气中也并没有油烟的味道，想必老人家还没吃饭。
“方爷爷，这个袋子里是一些营养麦片和面包，这是牛奶……”
老人站在原地默默听着常思给他一一介绍，深陷的眼窝里是老人特有的宁静的悲哀。
他把佝偻的身体艰难地挪动到一旁的矮凳上，从口袋里掏出一块手帕，颤巍巍的擦了擦眼睛，嘴里喃喃地说：“也只有陆行记得我了……”
手里的动作一顿，常思下意识看向挎包里的小兔子。
兔子露出了两只耳朵和眼睛，漆黑幽深的目光与常思对上。
“小姑娘，别看你们陆行待人冷冰冰的，其实心里头热着呢。”老人出神地望着墙角，浑黄而无神的眼睛里饱含着忧郁，“都说拆迁户是暴发户，老头子我也以为能有个像样的家安度晚年，哪知道拆迁款刚发放下来，我那两个不孝子就在银行大堂里争个你死我活不可开交……”
“我扪心自问这一辈子并没有做什么亏心事，怎么就发生在我身上呢……就连政府安排的安置房都被小儿子霸占，让我搬进廉租房……要不是陆行每周来探望我，恐怕我离世了都没人知道……”
说着说着，老人的尾音带着哽咽，再也没法说下去。
常思心中陡然感慨万千。
她不知该如何安慰眼前这位悲伤的老人，也发表不了自己的意见。
想起远在老家的父母，常思不禁悠悠叹了口气，望着放置在桌上的大包小包，突然意识到自己至少也可以帮一些忙。
她想起自己的包袋里随身携带着便签纸、胶带和笔，转身正要去拿，便见着一双小小的爪子将它们微微举起至包包的边缘。
常思微怔了一下，和兔子对视一眼，下意识地偏头看向老人，见他并没有注意到这边，这才松了一口气。
在他灼灼的目光下注视下，常思定了定神，露出欣慰地笑容。
轻轻拍了拍兔子的头顶，她转身伏在桌上写着什么。
“方爷爷，我看您有撕日历纸的习惯，我把这些吃的都贴上最迟在哪一天吃完的日期，您记得在这一天之前吃完啊，不然浪费了多可惜呀。”
常思边写边贴，便签纸上只简单的标注了几月几号，字迹很大，贴在一眼就能看见的醒目位置。
墙上挂着的旧式日历，顶部明显厚厚一沓撕扯的痕迹，表面最新的那一页即是今天的日期。
“再说了，身体健康最重要，千万不要因为舍不得而得不偿失呀，您一定要记得啊。”
将食品一一分类，常思叮嘱了好几遍。
……
从狭窄逼仄的巷子里出来，一股连再见都无力说出口的沉重感觉从头蔓延到脚底。
月光从墙角缝隙里钻进来，薄薄一缕铺在地上，反而让人觉得更冷。
直到坐回车上，这种感觉都久久挥散不去。
“第一次遇见这样类型的客户？”
低沉的嗓音，常思从颓废中抬头，陆衍兔已经从包里钻了出来，也坐回了副驾驶的位置，神色淡淡。