院里的嘈杂渐渐散了，坐在幽静的房间里，一阵骤然响起的敲门声打断了厉直纷乱的思绪。
“进来。”厉直说。他对门中所有人的习惯都了若指掌，清楚那样的敲门节律只可能出自陈云生的指节。
陈云生轻缓地推门进来，木门还是发出低哑的吱呀声。关上时的“吱呀”又是完全不同的听感，陈云生缓缓走过去，在厉直的注视下坐到了对面。
厉直知道他想说什么，所以抢先他开口：“我做了一件错事，绝对没法被原谅。”
陈云生是厉直从少年时就一起玩的伙伴，对他的性格了若指掌。他有时会把一些无所谓的小事看得比天还大，在他身边的人看来实在有些小题大做。
那时年少，富家子弟结伴流连青楼，他们大都难禁诱惑，小小年纪便尝到了男欢女爱的滋味。厉直算是他们之中的异类，来到青楼，与妓女交往，只听曲看舞，吟诗作对，彻夜谈心，拿她们当朋友。
而她们遇到一个挥金如土、英俊优雅，更难得对青楼女子都礼敬有加的少年，哪能不动心。要知道青楼里有钱的男人不少，英俊的就不多了。而越是有钱的男人，就越不把红尘女子当人看，只知道百般凌辱甚至虐待她们。
她们有时会梦想着有人为她们赎身，却绝不想从一个火坑出来再踏入另一个火坑，所以厉直这样又温柔又有钱的人就是绝佳的目标。当被设计、被灌醉的厉直第二天光着身子在人家床上醒来时，他在惊乱之余做出的第一个反应就是要对她负责。要不是家族不同意他娶一个妓女为妻，他现在的夫人想必就不会是凌飞雪了。
“师兄，要我说，你时常忧心的事，未必值得忧心。”陈云生苦口婆心，“你所认为的错事，也不一定是什么错事。”
“或许你说的对。”厉直脸上闪过一丝宽慰，转瞬即逝，又恢复了阴郁。
陈云生猜测到一种男女之间最常见的情况，来解释厉直帮苏霁月做事的原因。“师兄，你和那位苏姑娘，你们是不是……”
厉直提高了声音打断他：“你可还记得云裳？”
那个失踪的妓女，陈云生当然记得，那件事在当时引起了轩然大波，厉直因此与他的父亲闹翻，舍弃了一切离家出走。那时厉父派了家宅中所有下人，包括厨子、园丁，全都出去找他的宝贝儿子，当然也去向陈云生询问过。
看见陈云生点了点头，厉直接着说：“她死了，我从一开始就知道。妓院的所有人都对此事三缄其口，显然是被塞了封口费。我那时就知道，一定是我爹派人杀了云裳，可他却不敢向我承认。”
“伯父不愿让你娶一个妓女为妻。”陈云生理解厉父不愿让儿子给家族名望抹黑的心情，也自以为了解厉直，“师兄你其实也不愿娶一个妓女的吧。你只是想对云裳负起责任，可她只是一个妓女，你完全没必要因为睡过她就娶她为妻，她就是干那个的。”
“说够了没有！”厉直喝道。
陈云生怔了怔，退怯只有一瞬间，双目中便重燃了勇气之火。他决定要和自己的好朋友把这件事说清楚，他不想让他再用这件早已过去了的事来折磨自己。
陈云生曾听厉直说过，那一夜他喝得大醉，对发生过的事完全没有印象。“师兄，你有没有想过，是那女的故意把你给灌醉的，那一夜或许什么都没有发生。”陈云生把自己认为合乎情理的情况说了出来。
“她哭了。”厉直低着头说。他似乎在回忆着那天发生的事。