一吻绵长。
空气中满是百合的香气，远离喧闹的人群之后，整个世界都安静下来，独属于他二人。如果可以，一直这样醒不过来，不会恨他，就停留在这个位置。
他还能好好看着她。
墨色的屏幕上跳动着长串未知号码，祁泽言看了一眼，没有第一时间撇开视线，反倒按下了接听键。
“祁总。”男人的声音沙哑，似与西北的沙尘已逐渐融为一体，“事儿黄了。”
祁泽言眉眼低垂：“说。”
“这边的村子咱哥几个都转遍了，没有您要找的人。”话到一半，他压低声音，“听说几年前转手了一个小孩，样貌不错，但是有病，老百姓们养不起，又给卖城里去了。”
“哪个城？”
“周边几个小镇都逛一圈呗。”那头传来“咔”的一声，点着了打火机，男人呼出一口气，啧啧嘴，“村里人哪见过青城这样的大城市，逛个商场都觉得见了世面。”
祁泽言眼神一黯，语气不变：“辛苦各位了，钱无所谓，我只要人。”
“嘿嘿，还是祁总爽快。”男人咧嘴，“呸”了一声，“咱虽然看着大老粗，但找人这活儿，包给我王老五准没错。”
祁泽言“嗯”了一声，无意与他多说：“那就这样。”
没三秒钟，电话里传来“嘟--”的声音。
男人孤独地坐在位置上，很久以后，才抬起头来。程一瑾仍平静地躺着，气息微弱，像是随时会撒手离开。
“那孩子快找到了。”祁泽言握着她的手，眼神微动，“我一定会找到他。”
希望这样做，能得到你的原谅。
手指抚上女人的发，发丝顺滑，他捏起一小撮，又很快从指缝里掉下去。
医院的护工服务非常全面，病人的身体每天都会得到清理，并且换上新的病号服。但病号服毕竟是病号服，黑白条纹，看久了，也叫人审美疲劳。
祁泽言抓起她的一抹发，放到鼻尖轻嗅，喃喃道：“你以前最爱研究穿搭，这么久没换新衣服，难为你了吧？”
说着，他轻笑：“程一瑾，如果你现在醒过来，你想要什么，要我的命，我都给你，好不好？”
说不清是哪里来的期待，好像一直埋在心底，他的视线有意无意划过她的眼睛。
没有丝毫睁开的迹象。
到最后，祁泽言自己都觉得荒谬，以前见人唤醒植物人，常常采用自言自语的方式，他嗤之以鼻，现在到了自己，依然难以免俗。
也好。
手指在秀发中穿过，独留下一抹幽幽发香。
窗外，黄昏，云层更迭间簇拥着一轮金色的落日，不知不觉，一天已经结束了。男人的影子落在床头的柜子上，拉得很长。
祁氏，别墅。
程一瑾的房间。
祁泽言下了车，推开门，尘土飞扬。
仔细算来，程一瑾来别墅也有段时间了，他记得她以前和余嫂关系不错，自从余嫂去世之后，她也渐渐沉默了。
这么长时间，他居然从未踏进过这间小小的房间。
床边竖着半旧的衣柜，有一小段时间无人清理，柜子上积了些灰尘。祁泽言伸手一摸，搓了搓手指，眉头一拧，随即拉开衣柜。
里头清一色地摆放着同色系的裤装，几乎没有彩色，也没有几条裙子。唯一的一条，还是鲜嫩的黄色，从未见程一瑾穿过，一看就不是她的风格，倒有点像古家大小姐。