男人的眼神微暗，没有看她：“就是因为一个人，才做饭。”
以前程一瑾喜欢他的时候，深谙“抓住一个男人的心要先抓住他的胃”的道理，特意去学过下厨，奈何天赋不高，做来做去也只能做好几个家常菜，再难的完全不会。
祁泽言显然与她完全相反，不过几分钟，就已经炒好了两个炒菜，还是她怎么做也学不会的那种。
程一瑾凑在旁边看了会，突然觉得气氛有点沉重。
“你怎么了？”她伸手戳了戳祁泽言，“我只是以为你的一日三餐都让应酬包了，所以有些疑惑。”
男人的神情较以往的冷淡而言，显得过分低沉。
“没事。”他端着盘子和碗径直走出门，程一瑾拿了筷子跟在身后。
小志没有下楼吃饭，程一瑾添了他的那份，连同礼物一块送上楼去，走之前看了看祁泽言的表情，男人依旧低垂着眉。
一句玩笑而已，不至于吧？
她这么想着，从小志的房里出来，绕到祁泽言背后，拍了拍他的肩膀。
不料男人直接把她拉入怀中，程一瑾还没反应过来，男人的吻已经压了下来。
这一次的吻很短，更像是索求一个安慰。
吻过之后，祁泽言放开她，表情淡淡：“吃饭吧。”
面对一桌子他亲手做的菜，程一瑾忽然想起什么，声音干巴巴的：“祁泽言……”
男人抬眸看她，不知是不是她的错觉，她看见他的眼角微微泛红。
“今天，是伯母的忌日吧。”程一瑾轻声说。
难怪他会说自己是一个人，会亲手下厨做饭，推掉所有应酬。
祁泽言的母亲，是程一瑾喜欢上他以来唯一一个没办法恨的人。尽管见到她的时候，女人为了化疗已经掉光了头发，没什么力气地坐在凳子上。
可就是这样一个生命即将走到尽头的女人，笑起来却很温柔，像人间的四月天：“一瑾啊，泽言是个很怪的孩子，如果你忍受不了他的坏脾气，尽管骂他好啦，就当是伯母给你的权利。”
“嗯。”男人面色不变，给她夹了一筷子菜，仔细看，手指有些轻微的颤抖。
程一瑾有些犹豫。
一场饭吃得很沉默，一个是不想说话，而另一个根本不知道说什么。
祁泽言站起身一丝不苟地收拾碗筷。
程一瑾看着他颀长健壮的身影，忽然鼻头一酸，想冲上去抱住他。
然后，她真的这么做了。
男人身子一僵，没有说话。
“祁泽言，他们都说是你逼走了我母亲，还害死了她，是为了扶程萌的妈妈上位，可我觉得你不会这么做。”程一瑾的声音闷闷的，“毕竟……伯母和我妈妈一样，那么温柔，那么善良，是不是？”
在程一瑾看不见的角度，祁泽言眸色波澜轻起，晦涩不明。
抱了不知道多久，程一瑾才听见男人淡淡的一句，几乎低不可闻的“嗯”。
程一瑾松开他，看着他把碗筷送进厨房。
然后，男人将她打横抱起，上楼。天色渐暗，室内旖旎。
程一瑾是被电脑屏幕的光照醒的。男人靠在她身旁，正在开视频会议，但是他关了麦克风，全靠打字交流。
心头一暖，只见男人瞥她一眼，在屏幕上打上“会议结束，我这里有点事”的字样，熄掉屏幕。
“怎么不再睡会？”祁泽言亲了亲她的额头。
“睡饱了。”其实是受不了光线，程一瑾不想说出来。