手机震动的声音救了她。
男人腾出一只手接了电话，寥寥几语，声音听不出喜怒。
“你到了？”
“只有白新陪着你，我不放心。”
白新……现在跟在谁的身边。
“我现在就去接你。”
程一瑾死死咬着唇，听见自己的眼泪一滴一滴砸在床单上的声音，很快成为一滩水渍。
“好，一会儿见。”
男人挂了电话，抬起她的脸，一点一点擦干净她脸上的泪。
“一瑾。”
声音温柔，像从地狱深处传来。
“等我。”
他的嘴角噙着淡淡的笑，似乎完全没有把她的排斥放在心上。
……
男人穿好衣服，身形如玉，立在床边。
“不起来，是等着我来抱你么，一瑾？”他叫她名字的时候，总让她以为是情人间的耳语。
程一瑾咬了咬唇，“你不怕你太太知道么？”
祁泽言淡漠地笑了，浅褐色的眸子比屋外的阳光更暖，却掺了几分讥诮，“知道与不知道，都动摇不了她祁太太的位置，有什么差别？”
是啊。
他要她做他的女人，不就是像以前一样，无名无份，永远活在见不得光的角落里吗？
程一瑾看着他的脸，只觉得无比陌生。
“你不爱她？”
她痛恨自己，连质问的语气里都带着几分希冀。
男人并不迟钝，抬眼，微扬的眼尾藏了几分讥诮，“我爱会怎么样？不爱又会怎么样？”
程一瑾噎了一下，木讷道：“你既然已经娶了她，就不应该……”
“不该再来找你，还是不该背着她偷腥？”祁泽言捏着她的下巴，细细摩挲，手感极好，叫人爱不释手，“一瑾，你现在还有什么资格和我说这些？”
程一瑾默然，她现在这副样子，和他的情妇有什么差别。
祁泽言吻了吻她的下巴，看着女人心如死灰的模样，他的眸光深浅不一，末了，压缩成眼尾的一点讥讽，起身，离开。
……
程一瑾很快穿好衣服，下楼。
祁泽言回英国之后，白新也一并离开了，她花了半年考下驾照，咬咬牙买了一辆甲壳虫做代步车。
虽然现在已经富裕了，但精神仍然停留在几年前贫穷的记忆里。
“程姐？”助理小木接到她的电话，有些惊讶，“你要回美国？”
“嗯，给我定最近的机票。”
“可是，过几天还有个宴会需要您出席……”
程一瑾按了按额角，语气淡淡：“小木，如果你不会订机票的话，我不介意换个人领你的薪水。”
程一瑾虽然平时看上去高冷，但少有如此严厉的时候。
他擦了擦汗，打开订票软件。
程一瑾只带了一点点行李，她生活一向简洁，带的都是必需品。