人生就像一个复杂的五味瓶，酸甜苦辣咸，有滋有味。酸是无奈与落魄时的阵阵鼻酸、甜是欢乐得意时心中的一丝暖意、苦是默默奋斗时的麻木与无助、辣是剧烈运动后血液的激情与兴奋、咸是历经生活的冷酷后仍沉淀下的初心与信仰。
夜幕降临的小城总是异常安宁，居住在河边旁的人家常常听到蛐蛐叫。最近有钩机处理了附近的杂草，虫鸣的声音也减少了许多。这样安静的夜，这样美好的时光，却因为高考的结束而感受到阵阵荒凉，那一刻所有的景色都是优美的，同时也令人感到五味杂陈。反复思之，便愈演愈烈。
结束了吧，很迷的假期，我望着灰色的海，淡白色的天空。只我一人，拖着蓝色的哈罗单车，撑着一把小太阳伞。在海边，沙滩上、大理石旁，都有我望海、望天的身影。我就那样让海风吹过，看了看沙滩上少数的游人，一切是炽热的，是空旷的。我放空了一切，什么也想不起来，烦恼总是比不过海大的。
正式返校走进大学的那天，是阴阴的天，家乡时不时落下几滴雨插入尘埃，土的气息也是离别时的那味道。坐在高数的课堂里，刚要在草纸上大战一番。提笔便遥想到了三千人的鸣鼓呐喊、三十人的静夜苦读，那些时光，终是随着些什么统统消散。可能未来还是这个味道，所以每当发生了什么不快的时候，我会告诉自己当下才是舒适的永恒，要学会珍惜生活现在所给予你的一切。
入秋不久，便与朋友一同去了植物园游玩，到达时已是落日当空。万分的温柔缓缓照到地面，又渐渐的离开这里的最高处，残留的瑟瑟寒意让人微颤。
起初下车，这方方正正的一切都令我深感喜悦和美丽。然物极必衰。夕阳、小溪、弯桥，月牙、卵石、杨柳，虫鸣、落日、柔光，夜空、白金、高楼......这里的一幕幕，让我左右回眸，让我反复观光。远处的清风阁立的高高的，看起来有五层，古香古色的，可是我没有上去。因为它的路偏，多虫草。因为落日远去，天渐凉。因为友人衣薄，力不足。种种原因，绕了它一圈的我，最后停在了第四条路口前，我还是没有上去。最后我为了心里的那份惦念，拿出手机虚伪的拍了两张。那一刻，我好像知道了，人生有的事情真的做不到，如果做了会有很大的代价，而且做完你也会知道这些事情的代价与你心中所想的东西相比会有什么样的差值。就如莫言的那句话“假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你；它若不回来，那根本就不是你的。”嗯，真的是很有道理，不然纠结于现在的困惑，永远也走不出这个局面，还是继续走下去，留给下次的风景吧。
多少次努力，让你心中升起暖意，让自己以为可以感动自己了。多少次尝试，让你相信这次自己会顺利。但是生活总是狠狠的打你一拳，然后再为你递上一颗甜甜的糖果。如此反复的环节，永无止境。可你若缺失了任何一步环节，放弃了任何一个环节，你可能都会错失些什么。毕竟生活啊，总是转动着一个接一个的齿轮，充满了意想不到的故事。每个人都有自己的生活杂记，每一次悬浮于心间的片段都是百味人生中的浅浅缩影。长河落日也好，斜风细雨也罢。万般味，恰是人间情……
金小灿写完了这段话，便投给了校报。那一阵子，她心里确实有很多不顺，但是她本人却又是无能为力的。后来，文字还是变成了她的一个武器，但是她依旧在文字这里得到了一时的解脱。