白色的墙和白色的云之间是褐色的楼和蓝色的天。一颗蒲公英种子从金小灿头前飘过，上起又下落……
金小灿摆烂了，躺平在飘窗上，望着丝毫没有挡头的天。几片不知所踪的白云，好像在勾魂，让人十分放松。
如果这时候再放一首抒情的歌曲，应该能把光阴倒回到最安静的时候。
不知道是一个什么样的天了，金小灿也不知道自己当时到底有没有叫出声来。
那是金小灿五六岁的时候，个子矮矮的。她一个人走在老学校里，站在中间的平台上，趁着阴凉。刺耳的铃声仿佛响起，她说不清周围有没有人奔跑了。
只记得平台前的大台阶上，有一个比他大十岁的男生，拖着一条行动不便的腿往前走。金小灿就站在那看着。那个男孩停在中间回了个头，看了他一眼。没有喜怒、没有悲欢。
年幼的金小灿和他沉默着对视了半刻。
不久男孩掉头，继续往前走，直到消失在金小灿的视线里。
虽然事情过去了很久，但是金小灿知道她心里当时想的一定是：这个人怎么这么帅。如果她当时对帅这个词没有概念，那她想的也一定是，这个人怎么这么好看。
沉默的人，仿佛天生就给金小灿带来了强大的吸引力。