天空中，红月高悬。
这是远离波士顿八十公里，深入内陆的一座城镇。
铁路从小镇旁穿过，尖顶的蒸汽与机械教堂，屹立于草坪上，钢铁结构的外墙，因年岁久远，显得有些锈迹斑斑。
张怀生皱起眉，有些羡慕，美利坚之得天独厚，单看这山水景色，就能感觉到一二。
即使是一座并不出名的小镇，绿树森林，依山傍水，依旧显得颇为别致。
只是此刻，原本清澈的湖泊中，暗红色的藻类植物正拼命生长。
一只鸟儿从湖面上飞过，立刻跃出了一只长满白森森的锯齿的畸变鱼儿，一口将晚归的鸟儿吞吃。
张怀生在湖泊旁走过。
风吹过森林，传出窸窸窣窣的声响，像是有人在低语。
地面上，偶尔能看到畸变的植物，因月光中含有的各种异种灵性，变得扭曲不堪。
张怀生知道，等到天亮时，这一切就都会随着太阳升起，而迅速消亡，于绝大多数人而言，这个世界依旧正常。
唯有张怀生这个知晓真正正常的世界应该是何模样的人知晓——这个世界，就像是表面光鲜，实则已经已经烂透了的果子。
小镇很静谧，家家户户拉着窗帘，即使听到张怀生不加掩饰的脚步声，依旧没人拉开厚实的窗帘偷看。
不要被红月照射这一禁忌，早已随着漫长的岁月与口口相传，成为了所有人公认的铁律。
尤其是作为移民国家，从欧陆抵达美利坚的很多时候船只的航程都要超过一个月，不可避免地会在红月之夜航行。
有条件的必定会避开风浪，在那晚全员进入休假状态。
但若是遇到极端天气，当晚往往就会有人必须强顶着红月，操纵风帆，辨别方向。
这种情况其实很少发生，有经验的船长都会尽力避免，被红月照射后，变成红月疯子，屠杀掉一整艘船的情况更是少之又少。
但传说之所以恐怖，往往就在于口口相传，不断发酵。