“铃铃铃……”。“考试结束！请考生立即停笔，如果继续答题将受到扣分乃至取消考试资格的处理”这是2005年6月8日全国高考最后一堂英语考试结束的铃声。项鸿伟在四川省丘山县第一中学考点的一个考场里坐在自己的专属座位上按照指令停笔、整理试卷等待监考教师查验自己的试卷、草稿纸。这时的他在心里想道：终于结束了！监考教师收查验完试卷项鸿伟就拿上自己的高考专用文具袋放松地走出了考场，等待着6月25日高考分数对自己命运的宣判！
6月25日项鸿伟和自己的母亲一起通过自己家的一台老旧的熊猫牌黑白电视机播放的四川电视台的《招生录取快讯》栏目知道了这一年四川省文理科的录取分数线：
文科：本科第一批570分、第二批519分、第三批493分；理科：本科第一批598分、第二批550分、第三批525分；高职专科分数线文科240分，理科240分。
这一年的分数线创下了高考扩招以来四川省历年高考分数线之最！
看着这个分数线项鸿伟的心里已经有数了：上本科线的机会已经没有了，自己在全校文科班的排名在20名之外，而通过诊断考试学校预测这一届文科生能上本科的也就两三个人。而专科根本就不在计划之内。因为在当时的人们眼里专科大学根本就不算大学，只有考上本科大学人们才会觉得这个人考上了大学，才会说某某家出了一个大学生！而实际上对项鸿伟这样的家境不太富裕的学生来说只有分数超过了二本线才有可能实现自己的大学梦，因为三本学校的学费少则七八千多则一两万，这样的学费是他们家无法承受的！
第二天项鸿伟步行加乘车将近花了一个多小时的时间来到石土镇石土中学自己班主任的办公室看自己的高考成绩，这时候班主任的办公室已经已经挤满了人。都在七嘴八舌地讨论着自己的成绩，项鸿伟走到班主任面前，班主任将打印着全班同学成绩的成绩单递到他的手里，他在成绩单上找到了自己的名字，名字后面印着各科的分数：语文96、数学71、英语60、文科综合202，总分429。项鸿伟在班主任那里借了纸和笔将自己的成绩抄了下来。这是一个意料之内的分数也是一个意料之外的分数。项鸿伟能料到以自己的成绩只能上专科但没有料到只能上一个第二批次的专科。拿着自己的成绩单项鸿伟默默地走出了办公室在过道的墙根边蹲了下来想着自己上中学以来的种种经历：初中三年级时自己成为了校篮球队的一员曾代表石土镇片区参加过县里的篮球运动会并且取得了第二名的成绩；初中三年级时自己人生中第一次在懵懂中喜欢上了自己班上的一个女孩儿并在同学的支持下大胆地写了自己人生中的第一封情书并被拒绝。初中三年级时自己的学习状态急转直下，上课走神、课后不做作业、找不到有效的学习方法。最后中考自己的中考成绩正好比石土高中的录取分数线少0.5分，最后凭借“县篮球运动会第二名”的奖状交了600元的择校费被石土高中录取，而同寝室的同学陈士力仅仅差了一分交的择校费则是1800元。上了高中因为自己曾是初中校篮球队的队员所以班上的同学都叫自己队长或者项队。上了高中自己上课还是走神，班主任曾建议母亲带自己看医生但母亲却没有重视。自己还总是陷入晚上梦多白天没有精神的怪圈，还总是时不时的梦遗。直到高三母亲才带自己去正规医院看医生最后医生做出诊断“神经衰弱”。通过治疗自己高三的状态一直不错可惜为时已晚，一来自己的基础太差，而来一年的时间毕竟太短，很多知识都没有掌握好，所以导致了最后的结局——426。
“对象，你考了多少分？”听到这宏亮的声音项鸿伟回过神来只见一个个子娇小，大脑袋，浓眉大眼，皮肤白皙，扎着一个马尾辫的女生连蹦带跳地向自己这边走来。这个女生就是项鸿伟的同班同学丁美文。项鸿伟站起来问道：你考了多少分？把你的成绩单给我看一下。丁美文将抄有自己成绩单子递给项鸿伟，单上用秀气的字体写着：语文116，数学67，英语126，文科综合187，总分496。
“恭喜你上了本科线”项鸿伟说道。
“有什么好恭喜的就是个三本，咱也没钱上啊！最后还不是上个专科呀！你还没告诉我你考了多少分呢”丁美文撒娇似的问道。
“我……拿，你自己看吧”。项鸿伟把自己的成绩单递给丁美文。
“426啊！不过没关系，大不了咱俩一起上专科呗”丁美文看完项鸿伟的成绩后安慰道。
你可千万别以为二人要双宿双飞，其实二人只是好朋友，对象只是丁美文对项鸿伟的习惯称呼而已，丁美文听别人叫项鸿伟“项队”于是就自作主张把“项队”倒过来念“队项”并取谐音“对象”叫的同时捎带调戏一下项鸿伟。“对象”的来历是很多年以后项鸿伟才从自己的妻子丁美文口中知道的。可那时二人甚至要谈恋爱的想法都没有。并且这时丁美文已经有了男朋友，在另外的一个镇罗水镇的罗水高中念书，也是今年高考。怎么没见大大炮呢？说好今天来看成绩的。丁美文疑惑道。应该来了吧，我们去找找吧。于是两个人一起去校园里找大大炮。
大大炮真名叫谭涛是丁美文和项鸿伟的同班同学，三个人是班里有名的铁三角。丁美文之所以叫谭涛“大大炮”是因为谭涛给丁美文起了个绰号叫“大炮”，之所以叫“大炮”是因为丁美文说话嗓门儿大！丁美文觉得谭涛给自己起的这个绰号太难听了所以她要给谭涛起一个更难听的绰号，所以她就给谭涛起绰号为“大大炮”。
这时的谭涛正坐在学校操场边的花台边上双手抱头凝视着躺在地上的成绩单。“大大炮，你考了多少分？”谭涛听到这宏亮的声音抬头一看只见200米外的操场的那头丁美文和项鸿伟两个人并排着向他走过来。他想躲但为时已晚，他忐忑地等着二人过来。
“大大炮，你考了多少分？把你成绩单给我看一下”丁美文命令似的说道。
谭涛低着头把写有自己成绩递给了丁美文，丁美文拿过来只见单子上用潦草的字体写着：语文90、数学45、英语、40、文科综合160、总分335。
看完成绩后丁美文哈哈大笑道：“看来铁三角要一起上专科了呀！”
这时候项鸿伟左手搭在哈哈大笑的丁美文的肩膀上右手搭在失落的谭涛的肩膀上说道：“对，铁三角一起上专科，他妈的，铁三角上了大专依旧是铁三角！去他妈的本科，爷爷不上了”听到项鸿伟和丁美文的话谭涛也释然了，三人昂起头并排着大摇大摆地出了学校大门！
带着满腔豪情项鸿伟回到了位于丘山县南部一个名叫项家坪的小村庄的上个世纪九十年代修成的石头房子里，家里像样的家具是一张一用力桌子腿儿就直晃的八仙桌和一个用木头和竹板做成的凉板座椅和一个旧书桌，像样的家电是一个电饭锅和一台老旧熊猫牌黑白电视和一个初中二年级的时候母亲给他买的随身听。一进家门，上专科的豪情就被这样的景象吹得烟消云散，他意识到上专科不足以改变现实，这两年父亲为了到云南去包工家里又欠下了不少外债。母亲已经焦急地等待了半天。听到项鸿伟的的成绩后母亲没有太多的惊讶，仿佛一切都是预料中的一样。母子两沉默了一会儿，母亲说道：鸿伟，你是怎么打算的呢？
“妈，我想去上专科学一门实用的技术”项鸿伟小声说道。
“不想试试去复读吗？”母亲问道
“复读？”项鸿伟一脸惊讶地反问道。
“对，复读！”母亲坚定地回答道。
“那再读一年高三，明年再考不上本科怎么办?”项鸿伟问道。
“再考不上咱就再读一年”母亲依然坚定且带着鼓励的口吻说道。
项鸿伟明白母亲的意思，母亲把家里出个大学生的希望完全寄托在了二儿子项鸿伟身上。因为大儿子项晓鸿已经指望不上了。2004年项鸿伟的亲哥哥项晓鸿因犯故意杀人罪和抢劫罪被判处死刑缓期两年执行，已经被关进了监狱。
这时候村头上的广播响了起来“三社项鸿伟，请马上到村办公室接电话。三社项鸿伟，请马上到村办公室接电话。”电话是在云南包工的父亲打来的，父亲通过电话表达了和母亲一样的想法。
在得知父母的想法后项鸿伟陷入了沉思：现在的自己有三个选择，第一上专科，很明显父母的态度很坚决，不让去。第二不念书了，外出打工，可自己又不想当打工仔。第三，复读，念高四，遵循父母的意愿。想到自己应届高一在学习上的颓废，项鸿伟决定遵循父母的意愿：复读！他当时的想法是：就当是应届高一白念了，高一欠的债高四来还。而当时的他并不知道等待他的将是怎样的一段经历！而应届时候又不仅仅是只有高一才欠了债！
2
两个月后项鸿伟背着沉重的书包，提着铺盖卷来到了丘山县最好的高中丘山中学。以他的分数可以免费进入丘山中学的文科复读班。丘山县城除了丘山中学还有一所高中丘山一中，同样也招收复读生。丘山中学理科强一些，丘山一中文科强一些。因为高考理科的上线率远远高于文科，理科生人数也远远超过文科生，所以丘山中学在与丘山一中的竞争中一直处在优势地位。而项鸿伟当时并不知道丘山一中的文科强于丘山中学。如果当时他选择的是丘山一中而不是丘山中学那么他的命运或许又不一样了！原来在石土高中的一个班的同学大约有三分之一选择了复读，一部分去了丘山一中，一部分来到了丘山中学。
项鸿伟在复读2班班主任吴老师那里登记完，然后就提着自己的行李到复读生专用宿舍（一栋三层楼房）去了，墙角掉落的墙面灰和锈迹斑斑的铁窗标记着这栋宿舍的年龄。项鸿伟的宿舍在一楼的101（一个很大大房间以前应该是一个教室），宿舍里左右两边并排摆着十几架钢架床，项鸿伟选了进门左手边第二个钢架床的下铺做自己的铺，正当他铺好自己的铺快要收拾完的时候一个熟悉的声音从背后传了过来：“队长，你也来复读了？”项鸿伟回过头一看说话的正是他在石土中同班同宿舍的宿舍长陈士力。大家都叫他“室长”。
“啊！室长你也来了？”项鸿伟惊讶地问道。
“对呀对呀，真好咱俩一起复读也好有个照应。”陈士力说道。
能在这里遇到老同学两个人心里都多增添了一份亲切感。
两个人收拾完一起向未来一年的主阵地——复读班教室走去。两个人来到教室，还没正式上课，没有老师，教室的前面已经坐满了人，二人只能在教室后靠推拉门的位置坐下，项鸿伟向后一转发现透过教室后墙的玻璃还能看到紧挨着一个空着的教室；向前看教室黑板上方的两个大喇叭印证着这个教室有多大！报名登记的时候听班主任吴老师说复读二班计划招生160人，当时项鸿伟有点惊讶心想：“丘山中学有能够装下160人的教室吗？”当他走进这个教室的时候他明白了丘山中学还真有这样的教室！他们的教室在四楼，一、二、三楼全是这样的大教室，当然那些教室全部装的是理科复读生！
大教室有了，可真有那么多人来复读吗？项鸿伟顺着教室的第一排从前往后数了起来1、2、3……数着数着他发现了一个熟悉的背影：大大的脑袋，乌黑且大大的马尾！项鸿伟一眼就认出来了这个人正是铁三角之一的丁美文。项鸿伟决定先不惊动她，一会儿给他个惊喜！下课铃声响起，丁美文从座位上起来朝项鸿伟坐的方向走了过来，项鸿伟赶紧低下头，当丁美文来到跟前的时候项鸿伟一抬头：丁美文！丁美文楞了一下后大声叫了起来：“啊！对象！你也来复读了呀？”
项鸿伟笑着回答道：“对呀！你好像很惊讶呀！”
丁美文边跳边大声地叫道：“太好了！太好了！我们又可以一起并肩战斗了！”
“嘘……小声点，教室里这么多人看着呢”项鸿伟食指放在嘴巴前说道。丁美文这才意识到自己的嗓门儿可能有点高，双手捂住嘴巴嘿嘿笑了起来。