有人在中控室找到了控制医院大门的开关，随着按钮被迫不及待地按下，医院的铁闸门开始缓缓落下。闸门的巨响吸引了不少人的注意，一时间，人潮裹挟着各种怪物都朝着医院大门狂奔而来。
闸门缓缓关闭，街上的人连滚带爬的向门内挤，生死关头，没想人性丑态毕露。医院里的人起初还在帮助顶门以延迟关闭的速度，男人们站在闸门下，用肩膀扛住下沉的闸门，尽管肩部血管爆裂，双膝被压得“嘎吱”作响也没有让开，但当看到外面的人为了进来，甚至不惜将孕妇推倒踩在脚下无人理睬，将身前的老人和孩子不断地向后拉扯，以及为了抢先进门而大打出手的种种丑态之后，顶闸门的男人们让开了，大声呼喊的女人们沉默了。从祈福到诅咒，从救赎到杀戮，仅一门之隔。
在医院铁门关闭的最后时刻，梁家骥隔着门缝看到两只犬人张牙舞爪地扑向一只兔人，那兔人躲闪不及，沦为爪下亡魂。
“他们也会相互攻击？”梁家骥心里咯噔一下。
“咚！”随着医院大门锁上，众人一直悬着的心也终于落地了。
……
十几分钟后，医院大堂，躺在地上的人群大口喘着粗气，努力平复心情。一声孩子的啼哭打破了难得的平静。
“我要妈妈，我的妈妈在外面。”小女孩哭的梨花带雨。紧接着她的哭声引起了共鸣，更多的孩子哭了起来，都嚷着要爸爸妈妈。后来，连女人也跟着一起痛哭。痛失家人，黑夜永置，严寒低温，怪物遍地，哪一点不会使人崩溃呢？医院沉浸在浓烈的哀伤和阴暗当中。
“够了，都不要哭了！”一个穿着白大褂的医生站在高处喝了一句。人们的目光纷纷投向那人，他接着说道：“灾难来临，软弱是无法解决问题的！你们的痛苦我感同身受，我与我的家人也失去了联系，但是请大家相信我，只要我们齐心协力共同面对，我们就不会死在这里，我们还要带着家人的祝福，好好地活下去！”男人的声音很有磁性，颇具感染力，一番话结束，人群中已经不再有哭声。人们面面相觑，不知该做什么。
“院长，我们现在要做些什么？”一个女声发问。梁家骥循声看去，那张熟悉的面孔，令他又惊又喜，是女护士高洁。
男人沉思片刻，随即发布了指令：“高护士长，你统计一下现在医院总人数及医务人员的数量；王主任，你负责带领队伍救治伤员；孙主任，你带领一部分人员统计医院内的生活物资和药剂数量……”被高洁称作院长的男人有条不紊地安排着，令梁家骥很是佩服。
半个小时后，当各项数据呈现在院长眼前时，他狭长的眼中闪过一抹惊诧，而后眉头紧锁，一丝不易被人察觉的狠毒与寒意在眉梢稍纵即逝。