“我想和你一起出门。”第二天，你对母亲说道。她没有立刻拒绝，也不好奇你为什么突然想出门，只是走到窗前看着天色。天气晴朗，万里无云。“宝宝，妈妈今天不出去。”你无奈，只好暂时搁置出门的心思。她煮了粥，静静地看着你吃完，忽然低下头，长长的黑发笼住你的脸，黑漆漆的眸子与你对视。你感到一丝寒意从背脊升起。“宝宝，你变聪明了。”母亲语气轻柔。你愣了一会，才平静地回复：“妈妈，因为我长大了。”她微笑着摸你的发顶，没再说话。母亲没有进食，你脑海里找不出她进食的画面，她像以往那样坐在沙发上，一动不动，盯着未启动的电视机。长发的阴影将她大半张脸笼罩。脑子清醒以后，你没办法再坐在母亲旁边玩她的衣角直到天黑，你想出门看看。迫切的想。哪怕只是走出这扇门，在楼道里望一眼。“妈妈。”你试图征得母亲同意，“我想打开门看看。”她缓缓转过头来看着你，与身体呈90°，头部和身体仿佛是两个分开的个体，互不牵连。你应该感到奇怪或者害怕，但这样的画面看了五年，即便以前懵懵懂懂，画面也深深刻在脑海中，大脑安抚你：这事我见过千百回，没什么好大惊小怪。于是你出奇的平静。“不要走出这栋楼。”母亲缓缓说道。没想到她答应得这么干脆。但她没帮你开门，你得自己来。像昨天一样搬来椅子，你踩着椅子手握在门把手上，在拧开前，你突然想到昨天的事情，看向猫眼。没有血红色的眼睛。门外是空荡荡的楼道，转角处的墙壁上高高挂着一扇小窗，窗户外面是骄阳烈日，一束细细的阳光不知道从哪个角度艰难挤进来，投射在第五阶楼梯上，却无法照亮阴冷昏暗的楼道。你打开门，跳下椅子，第一次踏出这个待了五年的房子。楼道里和想象的一样冷，你打了个冷颤。“嘭！嘭、嘭……”深红色小皮球从楼下弹上来，撞在阶梯上发出闷响，最后落在地上，停在你脚边。你顺着皮球弹过来的方向看过去。一个穿着红.衣服的小男孩静静看着你。他应该比你大不了几岁，面无表情的模样却像个大人。你更在意的是，他怎么会在那里？楼梯拐角处的位置，刚才从猫眼里没有看到他。他看着你，你也看着他。他看向你脚边的皮球，你毫无动作。既不想跟他玩，也不想帮他捡。你只是个五岁的宝宝，越过皮球扶着墙往楼下走。擦肩而过的时候，他似乎在看你。“嘭！嘭、嘭……”走到下一层楼梯时，红色皮球从楼上弹下来，恰好停在你脚边。你挠挠脸颊，犹豫了一下，抬头看着男孩面无表情的脸，还是不给他捡。当你走向下一层楼时，红色小皮球再次从楼下弹上来，停在你脚边。你猛地抬头，红丨衣丨男孩在
下方拐角处面无表情地看着你。和刚才一模一样。也许连皮球落在脚边的距离也相同。