一个人，在医院醒来。
发现自己到处都疼，失去了所有记忆，大脑一片空白。
什么样的可能会造成这种情况？
意外、疾病。
穿越、穿书？
等了一会，脑海里什么都没响起。
我该怎么做？
我的选择是隐瞒真相，静观其变。
我直觉在陌生环境中透露自己真实状况不是最佳选择。
有人热络上前，让护工扶我起来，还给我递上一杯水。
我不记得他。
他长得很英俊，也很年轻，看起来和我关系不错，像是朋友。
我想试探出一些关于自己的情况。
坠楼。
他说，我坠楼，“阿夜”中枪。
这听起来可和良好公民相去甚远，实在有些不妙。
我还想多问两句，病房外就再次走进一个人。
看到他，我的呼吸有一瞬停滞。
他的脸，像是文艺复兴时期雕刻家最杰出的作品，身型颀长，宛如神祇。
若非亲眼所见，我难以想象人间会有这样工笔难摹的面容。
但他有一双积沉寒冰的眼睛，与人对视时，像是能直直看到内心深处。
我避开他的目光，他却直接坐到我身边握住我的手。
我们，是什么关系？
我还在思索，他已经伸手碰了碰我的额头。
我们，很亲密？
好景不长，暴露突如其来。
我们不过说了几句话，他却直接发难。
“我是谁？”
我不知道。
“他是谁？”
我不知道。
“你是谁？”
我——我还是不知道。
我连自己是谁都不知道。
他起身，眼中似乎有波涛汹涌的情绪，另一个人上前，叫他“阿夜”，语气很安抚。
“阿夜”？
那个和我坠楼同时，中枪的“阿夜”？
医生来给我做检查。
我不能走路。
我都不能走路？
我被护工抱上轮椅，众目睽睽，如芒在背。
脑CT，皮层扫描，脑电测试。
对着医生，我将自己的实际状况一一阐述。
“我记不起自己是谁，也记不得自己有过什么经历。”
“但我的脑海中有常识、科学、历史，比如我知道这是现代，对应的应该是古代，我是现代人，没有穿越。”
医生的表情顿时变得很复杂。
怎么了，这不是中经常出现的情况吗？
“我似乎只是把自己和过去忘记。”