想起那个冬天，身边的一切都褪成暗色，那些陈旧的思绪像是毒蛇一样咬着我不放。那天的冬雷、夹杂着雪珠的暴雨、还有那个女人的哭泣……
以及我长大一些之后，才明白过来的事情。
当父亲俯瞰天下的时候，我陪他站在仪国宫殿的顶峰，往下是繁华，却也是无止境的寂寞。
我不确定父亲这一生除了征战和国事，是否是感到幸福的。
当我站在他身后的时候，我看着他挺着笔直的背脊，东边的太阳高高悬挂在天上，光芒落在他的身上，像是跳跃着的飞龙鳞片。
父亲就是仪国的飞龙。
可是飞龙就算全身都被淋着金光，却也有着不可告人的秘密。选择权在我的手里，可是我选择了不告诉他这样的秘密。
很多次我站在他的身后，望着他腰间的黑曜石腰环，上面镶满了波光粼粼的碎金和钻石，如同天光夺人。
可是我却不能告诉他，母亲有了别的男人。
我不能告诉他，在他这样风光无限的一生里，会有这样的一个墨点。
父亲对于母亲的疼爱，是举国皆知的。母亲出嫁的那日，举国上下种满了香荷……
仅仅是听说，就仿佛能够闻到那日清雅的花香。
在听闻中想象出母亲出嫁那日穿的嫁衣花裙，她的妆容、她的笑容、她娇羞的容颜……
仅仅是臆想出她出嫁的样子，就觉得十分幸福。
父亲大概是承诺过一生爱她的。
父亲的确也是做到了的。
我不知道别国的王会如何，是否雨露均沾。可是在仪国，父亲给了这个国家一个童话，不参杂一点的杂质。如果没有让母亲亲手毁掉这一切的话，他们就是最让人羡慕的一对神仙眷侣。
仪国只有她一个荷后，我们只有她一个母亲。父亲把一生的妻子之位都给了她一个人。
在父亲的童话中，一切仿佛都是光源的种子，他把种子种在土里，结出来的果实如同太阳般炽热。
而父亲生命里的黑暗和悲哀，连他自己都不知道。
我不能亲手刺破这一切。
我不能亲手终结这样的光源。
我并没有原谅母亲。再后来，我也不会去在意，她是否原谅我了无意见证她耻辱的眼睛。
在我长大了一些之后，只要和母亲对视，我们两个的眼神中都心知肚明——我了解她的黑暗，她仇视我的目睹。
之后和母亲的关系越来越差，我总是会置气般无意挑起那件事，她却不再绝望和哭泣，而是冷着眼睛对我说：“有些不需要记住的东西，忘了就好，这样对谁都有好处。”
可是，怎么能忘?
我与她对视着，仿佛在找寻她忏悔的出口。