“程京闻，”她的声音从沙发一角轻轻地传来，“我害怕。”
无厘头的一句，他没有问怕什么。回身，手指碰了碰温热的脸颊。
“我在。”
杜窈醒在床上。
茫然地翻身，手碰一个空。窗外，淅淅的雨声，车声，掩一声发情的猫叫隐约。
在床上坐直。
脚尖才碰到拖鞋，床头的手机响起来。一个陌生的号码。
接起，对面的声音并不陌生。
“喂。”
“……程京闻？”
“嗯。”
“你换手机了？”
“办公室的座机，”他说，“早饭在桌上。”
杜窈往客厅里走，“看到了——这张名片是什么？”
豆浆下压了一张白色名片。手写的电话号码，程京闻的字迹。
“我下午去一趟陇西，暂时回不来。”话筒那边响起一阵纸页翻动的声音。片刻，“给你安排了一位司机，要用车找他。”
“你大概什么时候回来呀？”
“下周二吧，”他讲完。轻笑一声，“公主，你会想我么？”
其实已经开始想他了。
偏偏，“不会。”
“是么？”
“你快走吧，”她噘嘴，“烦人。”
程京闻低笑一声，挂了电话。
杜窈吃过早餐。
挺不客气地打了电话，请他安排的司机来接。是一位中年男人，西装革履。开一辆黑色宾利，来得很快。
见到她。拉开车门，“请。”
杜窈坐进后排。
“您怎么称呼？”
男人一笑，“叫我老陈就行。”
“这几天都要麻烦您了。”
“程先生交代过了——随叫随到。”
她立刻咕哝，“……还挺贴心。”
这被老陈听见，眼角的纹路更密一些。他笑起来，“我在成悦开了四年车。也的确，头一次见程先生吩咐地这么仔细。”
“是么？”
“我老陈可不骗人。”
“他都说什么了？”
“说您冬天怕冷，要把暖气打足。没耐心不乐意等人，所以要快一些到……”
“哎，”杜窈一翘鼻子。嘴上说说，心里却很高兴，“他这是骂我呢？”
老陈只是笑。
又欣慰，“程先生也算是找见喜欢的人了。有依靠，很好。”
喜欢。
这个词出现的第一次，还是从别人口中讲出来。心里雀跃。紧接着，这份欣忭的情绪里又掺杂上一些其他的低落古怪——程京闻把这两个字眼看得很重，甚至在落水那一天也不要她讲。
墓园到底有什么秘密？
杜窈轻哼一声。
视线移去飞掠的街景。又笑，“您怎么以为他喜欢我——他不是有一位白月光吗？”
“死人比不过活人。”
“是么？”
“自然，”老陈后视镜看她一眼，“死人只有执念，活人才能给情和爱。”