以前都是放在衣柜底下，拉出来，再推回去。从来不知道积了这么沉的分量。
杜窈拢了一下胳膊。
纸盒的硬角硌在手臂内里的软肉，隔一层羽绒服，依旧有一些钝钝的疼。
到底都放了什么？
她索性坐在楼梯角，把盒子拆了。盖子移开的一霎，似乎，四周的空气都泛起一些岁月经久的朴黄。
顶面上一只咖啡色的毛绒小熊，被压得略微变形，乌亮的眼乖乖看她。
手里抱了一张贺卡：儿童节快乐。
杜窈稍怔。
视线下意识避开。往右，是一块巧克力蛋糕外观的黏土。凑近，还有可可的香。
上面用巧克力酱写：生日快乐。
呼吸也都放轻了。
再往左看。一只豆绿色香囊，缎面的布，上面刺绣精致。只是挂绳有些粗糙。
里面一卷白纸：端午节快乐。
这下，心里最软的地方被冷不防撞一道，涌起越发浓重的情绪。
杜窈不敢再看。
仓惶地拿盖子使劲儿压下去，像是封住潘多拉魔盒一样坚决。把所有的动摇与蛊惑，都拦在硬纸做的盒盖里。
深吸一口气。
起身，大概是站得太急，眼前一片光斑似的黑。恍惚。
于是就这一刻。
眼前模糊。
场景变换。像一副画，里面有黄昏的光，一切都是逐渐衍深的暖色，Anatolyevich的风格。女孩儿趴在男孩背上，晏晏的笑，让光与影把他们一同虚化。
耳边响起好遥远的声音。软软的，与风一起由远及近。
“……以后，我们每一个节日都一起过，好不好？
运河在午夜是米兰最热闹的一段。细长的暗色河流，由粼粼波光里的月把鼎沸的人声与炽烈的酒气混淆。
一路上大多是酒吧。
过一条街，又是一家挨一家的日料韩餐。喧闹与安静，割裂成两处世界。
杜窈把齐薇介绍给Giacomo，两人也算是一拍即合，聊得投机。
两碗三文鱼鞳鞳上桌。
Giacomo接一通电话，又很快回来。没什么情绪变化，“那位先生暂时不来了。”
“怎么回事？”
“临时有事，”他耸肩，“改约三天后的晚上见面了。在华人街附近——噢，那天是你们的新年，对吗？”
“嗯。”
“再等等吧，才三天。很快的。”
是很快。
还有……三天。
时间向来磋磨。
在不要的时候慷慨大方，在需要的时候一晃而过。
与Giacomo商谈方案的雏形才敲定。结束时他提醒，“别忘了，明天晚上聚宾楼。”
明天。
杜窈愣在椅子上。
收包的动作也顿了顿。直到齐薇叫她，才回过神。
“小窈？”
“马上。”
东西一股脑儿往包里塞，电脑把稿纸压得皱皱巴巴。心情也乱糟糟的。
杜窈在手机里设了一只倒计时的闹钟。低眼，去看。
还有二十六小时。
齐薇与齐年白天去看双年展。于是，晚上杜窈自己先去的华人街。
张灯结彩，红灯笼挂了一条路。