“嘘——”江聿的声音很低，被巨大的电影音效掩盖，但仍旧清冽有质感，“别说话，看屏幕。”
林绵很想问问他是不是一个人看电影，但又害怕惊扰其他人，只能举着手机作罢。
同样的音效，通过电流传到耳朵，忽轻忽重地犹如敲在心口上。
几秒后，林绵只觉着江聿忽然说话的嗓音很近很近，像是贴着右耳，右耳？
等等？
她的右边没有人才对。
林绵一转头，撞上一双分明含笑的眼睛，他扣着一顶黑色帽子，帽檐压得很低，只有一双眼睛明亮如星。
她下意识去抓他手臂，他抬手压在唇上，唇角弯了弯。
“嘘——”气声是从手机传到耳朵里的，比贴在耳边还蛊惑人。
林绵这才意识到她还举着手机，通话计时不断更新，一秒一秒变成分钟。
手指悄悄被牵住握在手心里，他今天穿着黑色的卫衣工装裤，大概是穿得单薄，指尖微凉。
但他的掌心干燥温热，偏高的体温，随时随地可以提供源源不断的热意。
“怎么这么凉？”他指尖沿着掌心滑到腕骨摸了摸，冰凉的。
林绵冬天怕冷，手脚冰凉是常事，江聿将手钻进她衣袖，握住手腕，被触碰的肌肤满满热起来，热意顺着血液慢慢传递。
“你怎么在这里？”林绵贴着小声地问。
江聿笑笑不说话，拉过她的手藏在卫衣下，贴着块状分明的腹部，另一只手却戳她脸，一本正经：“看电影。”
手腕的温度越老越高，手腕时不时碰到腹肌，她无法集中精力看电影，加之电影院暖气充足，只觉着浑身都热了起来。
“你刚刚坐哪里？”林绵半个肩膀靠在他手臂上，说话时转过脸，距离近得鼻尖碰到他耳朵。
江聿侧头垂眸睨着她，长臂忽地勾过她的外套罩在她头顶，就在林绵还没反应过来时，江聿撩开衣服一角，钻进来咬住她的上唇。
林绵怔忡睁着眼，热气在外套围住的这一方天地萦绕，林绵耳根脸颊隐隐烧了起来，她闭上唇回咬他。
两个人温柔地交换了几秒呼吸，林绵抱着外套，跌回座椅里红着脸，大口喘气。
双臂收拢外套，半张脸埋在上衣服里，上面还残留着江聿的气息，半晌，她侧头上了一眼散漫靠在座椅上的江聿，他薄唇勾着，双目专注地盯着屏幕，仿佛几秒前索吻的不是他。
蓦地——
手臂从后颈横在肩膀上，长指捏着她下巴转向屏幕，倾身，漫不经心道：“ 再这样看我，我会把持不住。”
林绵再也不敢分心，电影接近尾声，江聿低声：“老婆，要不要先走？”
“节目组我打过招呼了。”
话音刚落，他勾过自己的外套丢在林绵身上，宽大的外套将她笼罩着，他抱着林绵的外套，捉着她手腕大步迈下台阶。
高斯嘉侧头看了一眼离开的两人，抬了抬唇。
林绵穿着江聿的外套，江聿带着帽子，室内昏暗的情形下，没人认出来是谁离开。
到了停车场，江聿将林绵推上车，他紧跟着坐上来，车门“咔哒——”锁上。
他的薄唇寻过来，将她锁在怀里亲吻，细软的手指从宽大衣袖是伸出来，揪着他卫衣领口，拽着人往下沉，齐齐摔倒在沙发座椅上。
他双臂稳住才没把全部重量交给她，垂眸盯着她看。
林绵被看得极不自在，伸手挡住他的眼睛，“今晚是你安排的，不是节目组对吗？”
江聿轻笑，细软的睫毛在她手心里蹭，“这都被你猜出来了。”
林绵被江聿带回酒店，在轿厢里，她想着要给导演请假，也要告知高斯嘉。
消息还没发出去，手指就空了。
江聿将她手机装进口袋里：“我帮你请过假了。”
“你怎么跟导演说的？”
“我说——”他故意停顿了几秒，压低清冽嗓音：“想我老婆了。”
林绵是被江聿推进房间的，凌乱的脚步在厚重的羊绒地毯上发不出声响，鞋尖踩着鞋尖，很快两个人跌入柔软蓬松的鸭绒被里。
手腕被制住，他掌心抵着细韧的腹部，指尖一寸寸丈量，分不清是呼吸还是什么带动起伏着。
他撑开眼皮，眸光亮晶晶，视线随着薄薄的眼皮垂下，低声失笑：“怎么还发抖？”
林绵没办法挡住眼睛，只能闭上眼睛偏过头，把耳朵关上，随他说什么都不听。
江聿弓着背，低颈亲她脚踝，忽地眼睛亮了，笑意更深：“你打想香水了？”
林绵踢踢他，紧闭的眼睫颤颤。
以前在伦敦，他就爱用他的香水去裹她的脚踝，让她全身沾染他爱的香味，像是小狮子打下标记似的，幼稚又霸道，但又平白撩拨人。
可越是关掉耳朵，感官在这种事情越是明晰，他的每一个呼吸，每一个动作就能自动转变成动作投到她脑海中，即便闭着眼睛，也清楚他在做什么。
忽地，耳边一热，她睫毛抖着，眼皮撑开一道缝，目光定额在枯萎玫瑰上，薄汗涔涔，玫瑰似乎得到了养分，要活过来了。
“我怎么听说你第一次见我就留下我，然后据为己有？”气声从他薄唇间缓缓溢出。