黑暗中，更刺激了人敏感的神经。
咚咚咚，房门从外面敲响了。
贴在门板上的于佳薇微微一怔，眸有些迷离的缓缓半睁，房间内传来一阵手机嗡的震动铃声。
男人单手接通电话。
“您点的外卖到了。”
“放在门口就好。”
男人挂断电话，低头又吻了吻于佳薇的唇角，“能站稳了么？”
于佳薇：“……”
他扶着于佳薇的腰，把门廊灯打开，单手转动门把，把门口的外卖袋拎了进来。
“过来。”
男人穿了一身十分舒适的家居服，脚上是酒店的软底拖鞋。
外卖包装袋打开，里面是两份盒装的餐食，一阵带着葱花味的香气扑鼻而来。
“给你也点了一份。”
于佳薇有些诧异，脱口问道：“你知道我来？”
男人微微勾唇，“知不知道，你不都已经来了么。”
于佳薇一时语塞。
就算她不来，左不过也就是浪费一份外卖。
“是你喜欢的那家皮蛋瘦肉粥，尝尝。”
“我不饿。”
男人微一扬眼角，凝眸看向于佳薇。
于佳薇呼吸猛地一滞。
男人长了一双十分漂亮的桃花眼，微笑的时候含情带笑，不笑的时候就格外沉，沉的像是冬夜的冷霜。
“那就当是陪我吃，嗯？”
男人这句话似乎带着某种不容商榷的力量，虽然带有尾音上扬的询问，却好似是命令一般。
“好。”
皮蛋瘦肉粥熬的软糯香甜，于佳薇胃口大开，吃了多半碗。
吃了饭，于佳薇把餐盒收起来放在门口，再转头就正好对上男人灼灼的视线，不由得心尖一颤，避开了目光。
男人劲瘦的腰抵在柜旁，“洗澡么？”
于佳薇抿了抿唇。
“你先，我先，还是，”男人抵了抵上颚，“一起？”
“你先吧！”于佳薇忙说。
“你确定不会跑？”
“……”
男人迈着修长双腿朝着于佳薇走过来，单手解着衬衫领口的衣扣，露出锁骨和大片流畅肌理的胸膛。
于佳薇别开眼。
男人俯身，唇瓣在她的唇角擦过。
“等我出来。”
男人身上有一股很好闻的味道，不是香水，不是香烟，清冽的像是古木松香。
她嘴唇嚅动了下，“好。”
于佳薇盯着关闭的浴室门，听着里面传来的水声，思绪有点沉。
想来也是疯狂，一个月前，她离婚后去酒吧买醉，就拉了一个同样去酒吧买醉的男人去开房。
可临门一脚，她却退缩了。
男人倒是很有绅士风度，只是互相交换了微信号，连真实姓名都没有交换过。
一直到……前天。
有了第一次，就有第二次，第三次。