2029年09月22号，中秋节，夜。
正值万家灯火，华灯初上团圆之时，林之流一个人孤独地漂泊在离地38万公里的外太空。
准确的说是在距离月球表面800公里的登陆舱——常曦号!
冰冷的船舱里呼响着各类仪器的滴滴声，红白两色灯光闪烁，来回照射在林之流坚毅的脸庞上。
“这里是地面指挥中心，洞幺、洞幺，收到请回答。”
“洞幺收到。”林之流一边解开休息辅助用的固定绳，一边开口回答：“请指示！”
“月神计划将在12分钟后正式开始，请准备。”
“是！”林之流借力仓壁边的突出部分，飞快地在船舱中游过四五米的距离，到达存放装备的门壁前，打开机械锁槽，开始快速穿戴外勤宇航服。
穿戴从鞋，到宇航服身部主体，再到头盔，林之流对整套流程熟练无比，仅用了2分17秒。
这也是他能够以29岁年轻队员身份就成为华夏国航天载人大队月球登陆训练队第一人的原因之一。
“开始第一轮自检。”林之流双手从上到下快速地在身上各部位滑过，“A1、A2部连接完整，无缝隙。B1、B2…卡槽紧扣…”
“宇航服未发现破损，宇航盔视野良好，供养系统良好，辅助光源正常，备用氧气正常，电源系统正常…”
……
“第三轮自检完毕，洞幺已就位，请指示！”林之流严谨地完成自检流程后，迅速游到主控室，将自己固定在座椅上。
“倒计时1分30秒。”厚沉的声音从主控间声筒传出，“洞幺。牢记条例，按计划行动，你只有3小时15分钟的任务时间。”
严肃的声音一顿，变得柔和不少：“之流，一定要顺利归来。”
总指挥是个严肃的人，从未在执行任务的时候说过这样的话语。
只是，这次的任务是在太过特殊了。
“坚决完成任务！”
林之流看着操作台上的时间，在心中默默数着。
当数字变动到0时，深深地吸了一口气，重重拨动飞行操作杆。
“钪”的一声，林之流感觉到了登陆舱常曦号正在与母舰月宫号开始分离，转向加速度增加，离心状态逐渐开始消失，随即将面罩闭合，打开供养源，静静等待。
登陆舱是密封的，在脱离母舰点火之后的逐渐加速过程中，电力系统需要断隔，避免引发故障。
只有操作台面荧光材质的边框散发着微弱的光，根本不足以照亮一个接近5立方米狭长的空间，宇航服隔绝了所有声音。
冰冷与幽静是唯二的主题。