“你怎么知道……”
驯兽师一顿，目光仔细打量着眼前的年轻人，忽然笑了声：“你是夏潭那个老好人捡来的孤儿，叫夏简时对吧？”
夏简时讥讽：“你也配提我爸的名字？”
“怎么，要找我来报仇？”驯兽师背着手，不怎么在意地挑眉，“没想到夏潭死了这么久了，还有人记得他，那个没什么大出息的，整体玩娃娃的男人。”
夏简时彻底冷下脸：“你说什么？”
“既然你们都挑着今天报仇，那就一起解决，一劳永逸。”
驯兽师抬起尾巴猛地敲在墙壁，彻底放弃伪装，笑得阴险而得意，连面部都微微扭曲：“既然这么在乎夏潭，那我就大发慈悲，让你见见你那老好人的父亲吧。”
房间里的白雾在这瞬间浓稠起来，甚至伸手连五指都看不清。
夏简时被呛得鼻子疼，心里骂了句，从窗台跳下去向驯兽师的方向走。
走过的地方白雾流动，散去了些许。忽然，夏简时顿了脚步，微微睁大了眼睛。
面前的白雾中隐隐现出记忆里熟悉的面容——
总是弯着的笑唇，清秀干净的眉眼，四十年的人生也只是让他变得更为沉稳，岁月格外似乎格外优待他，总能让人在他身上窥见少年时代明丽灿烂的光阴。
夏简时不由自主地放轻呼吸，在对方迈步靠近前先听见细微的金属摩擦声——
像是傀儡师操纵傀儡木偶时，缠在五指的傀线碰撞发出的声响。
“hello， boy. what are you doing here?”
温润的，带着三分笑意的声音响起，随之而来的是迈步而出的小木偶。
穿着经典的红色蜘蛛紧身服和面具，小版木偶蜘蛛侠在操控下灵动地抬起手，傀儡师“咻”一声配着音，另一只手引着蜘蛛丝射出。
栩栩如生。
夏简时忍不住笑了下，又在下一秒垂了唇角，红了眼眶。
“这是多大的男孩子，还要当着爸爸的面哭鼻子？”夏潭走近，又动了动手，蜘蛛侠做了个标准的展示肌肉的动作，他明亮了嗓音，学了十成十：
“boy， be a marong like spider-man.”
夏简时捏了下鼻子，不满地哼了声：“谁哭鼻子了？瞎说。”
“是吗？”夏潭挑眉，收了傀线和木偶在手中，“那看来是我看错了。”
“那当然，必然，一定是你看错了。”
“那好吧。”
夏潭不再争论，他说完，随意地拍了拍地板，示意夏简时坐下来：“这么久没见，我还以为你会成为另外一个样子。”
夏简时故意不顺着他说：“我没变样吗？我长高了好不好？！”
“我知道，你还美白了，”夏潭认真点头，“居然还整了个绿的眼球，年轻人真时尚啊。”
夏简时：“……”不想再继续这个话题。
“行了，你知道我不是说的这个。”
夏简时闷声：“那你说的什么啊？”
“你的性子，”夏潭不和自己儿子拐弯抹角，“我了解你，你不是耐得住的性子，性格偏激喜欢追求刺激，赛车也敢山道急转超车。”
夏简时举手打断，不满道：“……这么久没见你就不能说我点好啊。”
“我不是正要说吗？你这性子就是耐不住，”夏潭笑着，目光温柔，“但我知道你是个重情义的好孩子。”
“……”夏简时红了耳尖，嘀咕道，“我山道急转超车，可不是好孩子。”
夏潭点头：“也对，那就不是吧。”
夏简时瞪了他一眼：你还是不是我爹？！
夏潭点了下夏简时的眉心，轻声道：“所以我担心我离开后你会变得更加极端。但现在，我很高兴你还是我认识的样子。”
夏简时愣了下，抿唇低了头，耳尖更红了。
“不过，你的自控力我很清楚，”夏潭低头，很耐心地询问，“是遇见了可以帮你控制行为的朋友吗？”
夏简时轻轻点头：“嗯。”
“是很重要的朋友啊。”夏潭笑着问，“能和我讲讲吗？”
“这有什么好讲的，又不是小孩子了，回家还要和家长说今天在学校干了什么。”夏简时嘀咕，“等我死了，过去找你的时候说不行嘛，我指定唠嗑唠到你烦。”