“很久以前,别问我多久以前，我也不知，这个故事是一只鸟和我掐架掐累了,中场休息时闲得无聊我们互相为对方讲故事。祂没说是多久以前，我也没法猜,那超出了我的想象力。”
青蘅坐在玳瑁制成的坐具上用着鲛人用若干海洋藻类还是别的海洋生物制成的流质食物,食物封存在螺中,食用时打开螺口,必须尽快吸入，否则会融于海水中，一边品尝味道诡异的食物一边听元讲故事并转述给面前的一群鱼崽。
“有个神话生物，理解什么不了是什么生物没关系，那是近神的存在,你们可以当祂是神,对于凡人而言，神话生物与神灵并无差异。”
这个神话生物因为意外的原因诞生在一片非常蛮荒的大地上，有多蛮荒？蛮荒到那片大地上连智慧生物都没有。
神话生物奇懒无比,睁开眼看了一眼蛮荒的大地,又抬头看了一眼漫天星辰,看完就随便躺了下来,一睡就是几百万年，也可能更久，久到祂从原本幕天席地而眠因为地质变迁而沉入大地深处。
人睡久了尚且会感觉头疼,神话生物睡久了也得醒一会,再次醒来时神话生物感觉到了喧闹声,本该眼睛都不睁开就合眼睡去的祂好奇的自从大地之下爬了出来。
必须说一件事,这位神话生物的躯体并非人形,更非常人的大小，它如山岳，而山岳一般的生物自地底爬出...就不谈吓不吓人这个问题，只考虑原本严丝合缝的大地突然缺了一块。
你能想像房子的地基有一大块突然自己长腿跑了吗？地基跑了之后又会发生什么呢？
答曰：地动。
大地上是刚刚点燃了文明之火的新生文明，这个文明刚好将窝搭在神话生物的上方，刚好在举行一场非常盛大的祭祀....
总之，那是一场悲剧。
从地层深层爬出来的神话生物在爬到地表的那一瞬便意识到自己惹了祸，赶紧从废墟之下挖人。
万幸的是这个文明所属的物种是植物生命，生命力格外坚韧，被活埋了也没那么容易死，哪怕死了也能种地里重新长出来，因而伤亡并不大。
不大，不是没有，有一部分族人受了伤，没死，舍不得自杀重来，需要熬不少时间等待伤愈，也有死去的族人正好是最后一次生命，无法再重来。
一天后，救灾结束的神话生物参考着凡人的模样化成了人形与凡人部族的族长相对而坐。
族长询问起神话生物的名字。
这个问题令神话生物有一瞬的失神：“我们一族每一个都是独一无二的，我们有自己的辨识与交流方式，不需要名字，故而，无名。”
族长很想说哪有人能这么神奇，但很快想起眼前这人只是披着人皮，并非真正的人，人不能这么神奇，不代表非人不能这么神奇，族长遂问起之前的地动是怎么回事，神话生物如实回答。
族长揉了揉额角：“你的意思是，你之前一直在地下深处沉睡，这回是听到声音爬出来看看？”
“嗯嗯。”神话生物点头如捣蒜，诚恳道：“我并非有意伤人，但我对你们造成的伤害很抱歉。”
族长闻言脸色好了些。“若是如此，我们也有责任，迁徙至此处却并未知会主人。”
神话生物道：“此地并不属于我，我只是在此睡觉而已，你也知会不了我，我沉睡于大地深处数百里的地方，你们无法抵达。”
族长还能说什么，人倒霉喝凉水都能塞牙缝，而自己一族恰好赶上了。
族长最终选择原谅神话生物，一来她看得出，这位神话生物真的没想过害人；二来全族加起来也干不过神话生物。
凡人与神的天堑不是那么容易跨越的。
三来因为神话生物自大地深处爬出来，地脉受到了破坏，地下水涌出形成了湖泊，在这个天下大旱的时候，水源是比生命更重要的东西，认真算起来，神话生物于他们一族有恩。
族长询问神话生物接下来有什么打算，还要继续回地下睡吗？如果是的话，能不能动静小一点。
“我以后会留意的。”神话生物脾气很好的道。“不过我暂时不打算睡了，睡了太久，我现在睡不着，我想到处看看，看看这片大地上发生了怎样的变化。”
族长看着神话生物，须臾，建议道：“人类社会是有规则的，我知你很强大，但旅行中也没必要徒增烦扰，你说是不是？”
神话生物问：“你有什么建议吗？”
“你要不要留在我的部族做客一段时间，我教你如何混迹在人群中，避免不必要的麻烦。”族长真诚道，她不担心神话生物有什么事，她怕遇到神话生物的人有什么事。虽然那些人不是自己的部族，但族长觉得往日无冤近日无仇，能帮别人一把就帮吧，没得自己的部族倒了霉，就让别人的部族跟着步自己的后尘。
神话生物接受了族长的邀请，跟着族长学习，并很快对族长提出一个要求。
族长绿色的眼眸中露出了不解之色。“帮你起个名字？为何？你不是不需要名字吗？”
神话生物答：“与我的同族相处自是不需要的，但如今是与你们相处，而你们都有名字，我也想要一个，但我想不出什么名字。”
族长想了想，道：“星河如何？你看你的眼睛，仿佛星河一般明亮，这个名字很衬你。”
“那就叫星河。”
族长教了星河很多东西，人类如何生活，衣食住行、游戏、乐器....人类生活中可能用到的都教给了星河。
临走前的一晚部族里有一场婚礼，族长邀请星河一起去参加。
“婚礼？那是什么？”
“是两个人相约一生永远在一起的仪式。”
“啊，我知道了，可你们虽然也是碳基生物，但你们不管是雌雄同株、雌雄异株还是杂性同株都不靠两/性/交/合繁衍后代，怎么还会有婚姻？”神话生物颇为惊奇。
“你们一族没有婚姻吗？”
星河想也不想的答：“我族的祖先在很久以前便舍弃了躯壳，也包括性别，连性别都没有，自然也不会有婚姻。”
“那你说的两/性/交/合是什么？”
“是碳基生物这一大类生物中很常见的繁衍方式，就像你见过的那些野兽，它们就是两/性/交/合繁衍后代。”
星河这么一说族长就明白了。“可野兽没有婚姻，莫非你见过有婚姻的野兽？”
“那不算野兽，是和你们一样的智慧生物，只是生理构造不太一样。你还没说你们的繁衍不需要婚姻，怎么会有婚姻？”
“我虽不知你见过的婚姻是什么，但必定与我们的婚姻不是同一种。”族长解释道。“人的一生，也不是所有人，有一部分人的人生会遇到一个想要永远相守的人，于是我们创造了婚姻，当我们决定与另一个人相守至死亡时，便会选择举行婚礼，以此昭告所有人，也让所有人祝福我们。”
星河一脸哦哦，这样啊。“听着和我族的一种风俗有点像，但不会腻吗？”
“你族的风俗是什么？”
“喜欢一个族人时便一起相处，厌倦了便分开。”
“若是真心喜欢的人，又怎会厌倦呢？”
星河想了想，没想明白这里头的差异在哪，但还是在第二日换上了一身好衣服跟着族长去为新人赐福。
婚礼结束后星河便离开了，走过了山川，走过了大河，走遍了天下，但不论走得多远，星河每年都会带着自己在旅途中见到的觉得有意思的东西回到最开始遇到的那个部族小住一段时间。而族长不论多忙，都会挤出时间与故人叙旧。
部族的变化很大，因为星河太能蹦跶了的缘故，祂带回了其它部族的技术，族长向祂学习了这些技术，用技术强大自己，再用技术与水源吸纳周遭的部族，修筑起了一座非常繁华的城邑。
星河每次回来都能看到部族又发生了变化。
又一次回来时星河没看到繁华，看到了哀鸿。
前不久发生了一次大型的部族冲突，这样的冲突在这个时代是很常见的事，像族长一样尽量通过不打仗的方式吸纳其它部族的反倒是少数，尽管族长极力避免，但这一日还是来到，死了许多人。
植物生物生命力很坚韧，甚至能埋地里重生，但并非没有方法杀死。
族长的许多亲人与朋友都死了，甚为伤心。
“别伤心了，人都会死的，要不了多久你也会死，我给你唱个歌吧？”星河说着便哼唱起了自己在旅途中听过的一支曲子。
族长安静的看着星河，聆听着来自万里之外歌曲。
***
一只鱼崽甩着尾巴忍不住好奇：“这人怎么没被打死？”
哪怕是幼崽，祂也知道安慰人不是这么安慰的。
青蘅对此非常赞同，但对于鱼崽的问题，思考了一瞬，回道：“大抵是凡人太弱小，打不死神话生物。”
鱼崽噎住，这理由很无敌。
另一尾鱼崽道：“后来呢？”
元将故事继续讲了下去。
待族长的情绪和缓后星河询问要不要自己帮忙。
族长思考须臾，艰难的拒绝了。
星河不解。“为何？我可以轻松杀死那些人。”
族长道：“可你不是人啊，人的事应该由人自己来解决，若神替人解决了，人就要仰神的鼻息而活了。”
“那又如何？我又不会伤害你们。”
族长说：“我相信你此刻的心意，但未来呢？谁也无法保证未来你不会改变。何况人的命运若不掌握在自己的手里，人是无法安心的。”
“但那很难。”
“却踏实，心安。”
“那好吧，但你若有需要我帮忙的地方，也不要与我客气。”
“那是自然，实在解决不了，我会求助于你的，可此事我自己能解决。”
族长很快证明了她确实有能力解决问题，之前只是被人打个措手不及，很快就打回去了。
有过了很多年，族长老了，要死了。
星河很难过。“奇怪，凡人朝生暮死不是很正常的吗？我为何如此难过？”
即将死亡的族长悲伤的看着星河，她终于确定了一件事，却宁愿自己的猜测是错误的。
凡人对神动心无妨，但神对凡人动心却非好事。
星河一边难过一边思考为什么：“我不希望你死，我希望你能永远都在，就像你们的婚姻一般，一生永远在一起，至死亡，不是你的死亡，是我的死亡。”
神也不能扭转凡人的生老病死，族长还是死了。
看着族长脱离躯壳的灵魂，正难受的星河下意识伸手抓住了族长的灵魂，打断了幽冥对她的拉扯。
星河难过纠结道。“去了幽冥，进入下一世，你就不是你了，再不记得我，我不希望你走。但我又怕你怨我，去轮回，你会有下一世，灵魂也能存在更长的时间，若留在人间，灵魂的寿命会缩短。”
族长问：“会缩短至多久呢？”
“十五万载。”
“那也不错。”族长笑道。
“去轮回，你能存在更久。”
“但你也说了，下一世的我不是我。”
“我们结婚吧。”
“....”
十五万载是超出了凡人想像的漫长岁月，但对于神话生物，至少对星河而言只是一段短暂的事迹，不论祂如何努力延续族长存在的时间，将十五万载的时间延长了足足二十万载，族长的灵魂还是走到了头。
星河只能看着族长灵魂的余烬回归虚空，所有灵魂的余烬都会回归虚空，在那里融成完整的新生灵魂。
星河想忘了族长，却发现忘了自己更痛苦，不明白这是为何，同族之间也有因为喜欢而一起相处的，但要不了几千几万年就能厌倦，遑论如此。
当所爱的灵魂也消亡，星河终于明白了爱人的眼神：神不该爱上凡人，对于神而言，那代价太重。
时光终究是伟大的，再深的痛苦也会在时光的洪流中复归淡然，仍旧忘不了，放不下，但没那么难过了。
同族之间的感情终会有厌倦的一日，因为大家都不是凡人，死亡与祂们相距太远了，拥有的时间太漫长，有得是让你厌倦的时候，但族长不是凡人。
死亡很可怕，但它可怕的同时亦会让普通的东西不再普通。
星河也不想长眠，便见证着族长的族群在天地间发展，以此来怀念族长，等待着自己生命的终结，祂原以为会等很久，说不定要等到宇宙纪元的终末，万事万物俱都坍塌为奇点，最终化为乌有。
却并未等得太久（神话生物的时间观念），天地间一片动荡，一个又一个族群崩溃。
祂的同族提剑寻来，为星河的生命。
“你要杀我？”
“你死了，我会得到你的力量。”
“当你得到足够的力量，祂会苏醒，而你将不再是你。”
“我明白。”
“那动手吧。”
“你为何不还手？”
“你为何而来我便为何不还手，虽然她觉得凡人的事情应该凡人自己解决，但这次的事情凡人真的解决不了，我不愿她曾经努力一生延续的东西消亡。”星河叹道。“终于可以结束了。”
一群鱼崽听得懵懵懂懂的，爱情离他们太远了，但仍旧感觉出了星河的悲痛。
“为什么神爱上人是悲剧？”