那些不能对别人说起的话,也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。
比别人坚持久一点
有一种孤独是需要帮助的时候,现除了自己没有人可以依靠。因为能忍受这样的孤独,所以虽败犹荣。
如果你到了30岁,多少会明白一个打脸规律——本来已经决意放弃的事情,却因为没有退路,只能硬着头皮,抱着“别输得太难看”的心情坚持完成。你不停地宽慰自己,“等到完成这件事情,这一辈子,不,下辈子再也不做这样的事情了。”事情终于在你皮脸不要的坚持下结束了,你突然现自己居然爱上了这件事情。而周围人对你的评价也出乎意料的好,一方面,你傲娇到兴奋又得意;另一方面,你不禁在心底给自己扇了个震彻心灵的耳光。
你告诉自己:如果放弃的话,也许这一辈子都不会知道自己原来适合干这件事情。
今晚,我正式以主持人的身份录制了一档谈话类节目。早在两天之前,我跑到领导的办公室试探性地询问:“请问,能换人录吗?”答案是显而易见的。
自从在娱乐资讯节目中开设了一个自己的小脱口秀板块之后,每天录制一期五分钟的节目便成了我31岁这年最辛苦的一件事情。我的主职工作是电视节目的管理者,爱好是写一些文字,做脱口秀完全是一时兴起。
大概在十年前,湖南有一档脱口秀节目叫《马主播时间》,由小马哥马可主持,晓华姐撰稿。小马哥把娱乐新闻与个人观点交叉传递,加上可以把人笑死的小段子,那是我每天必看的娱乐节目。后来,我有幸进入湖南经视《FUN4娱乐》成为娱乐记者,晓华姐也给我机会让我偶尔写写《马主播时间》的台本,虽然被采用的可能性很小很小,但却让我埋下了要写脱口秀台本的种子。
再后来,出现了梁冬的《娱乐串串烧》,将MV与娱乐新闻结合,辅助个人观点,配合着梁冬本不是专业主持人的风格,让人觉得耳目一新。那时《越策越开心》在湖南卫视开播,超红。每看一集,就心生羡慕,羡慕“越策”的团队,一群有想法的人在一起工作该是多么有意思。
后来我到了光线,在《娱乐中心》为主持人肖捷开设了脱口秀板块《捷构娱乐》,开启了我长达半年的写笑话生涯。后来随着节目关张,脱口秀梦葬半途。
然后到了2005年,光线公司总动员制作节目样片,只要有想法、方案通过、报预算,公司就支持制作样片。我大概花了半个月的时间写了将近5万字——4期节目的台本,请小马哥出山录制脱口秀《娱乐开讲》。我记得审片时所有人笑得前仰后合,让我信心满满,觉得自己终于能够凭一己之力开创一档娱乐脱口秀节目了。只是后来,因为尺度原因,没有电视台愿意播出这样的节目。再后来,我又回到了日播娱乐资讯节目制作的队伍。
这一晃又是好几年,后来,我和大鹏成为好朋友,他有一档自己的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》,我很羡慕,却再也没有提起过自己那段关于脱口秀的折腾岁月。
“坦白讲……这是刘同的口头禅。”响哥不止一次这样说。在去年《中国娱乐报道》的改版会议上,会议陷入僵局。我突然说:“那我来开设一个脱口秀的板块吧。我自己说,自己写。”一开始大家都不相信。倒不是因为我有一口蹩脚的湖南普通话(普通话早已不是最重要的标准),也不是因为我没有主持经验(反正现场也没有任何观众),长得也不令人惊艳(大鹏长那样都能成,我更不怕了)。大家是觉得以我的工作时间,怎么可能自己写稿、自己录制这么一个日播型的脱口秀节目。
《坦白讲》就这么悄悄地开始了。第一期节目紧张到爆,现在看起来,有掐死自己的想法。但又感到万分庆幸,如果你想掐死过去的自己,也就代表着今天的你有了明显的进步。
从第一期到第一百期,有太多的人好心劝我放弃,认为我好不容易树立了一点正经的形象,瞬间就被自己秒黑了,认为我不应该做自己不擅长的事情。每次他们这么说的时候,我心里都纠结着怒吼:你们骗一下我会死啊!!!嘴里却说:“嗯,我再坚持坚持,实在不行,我就不浪费自己的时间了。”
其实自己的时间倒没什么,如果没有人觉得好的话,我浪费的是《中国娱乐报道》的节目时间,浪费的是记者导演们的时间。
有一次我去南京出差。上了飞机,刚坐下,旁边的女乘客就一直看着我,然后对我说:“你不是那个谁吗?你叫你叫……”说话的声音有些大,令我略微尴尬。我赶紧对她说:“刘同刘同。”“哦对对对,刘同。你那个节目挺好看的。”
“谢谢,谢谢。主要是大家都挺好的。”我想,又是一位《职来职往》的观众吧。
“没有大家啊,就你挺好。”“我?《坦白讲》?”我说出“坦白讲”三个字的时候明显气短。“对,就你一个人说话的那个,我每次在新娱乐频道看到你都会停下来。很有意思,也特别敢说,虽然普通话一般,但和其他的节目不太一样。”她特别诚恳地看着我说。
虽然前一天为了赶提案熬到深夜,但那一路我没怎么睡。《坦白讲》因为尺度原因不能在北京版的《中国娱乐报道》里播出,只能在全国其他200余家电视台和新娱乐频道以及网上播出。我没有想到那么近的距离、那么快的时间就会被人记住,说出对我的感受,每天一期的节目,都被人用隐藏的眼睛看着,随时都能给我评价——当然,前提是值得他们去评价。
100期的时候,我们花了几个通宵跟拍北漂演员,记录他们的生活。200期里,我们采访了几百位艺人,跟他们聊了聊平时不会聊的话题。收视率逐步升高,网络点击比预想中更快地破了千万。
而在这些闪耀成绩的背后,其实不止一次想过放弃。
现在想想,那些放弃的理由真好笑。因为早上7点要爬起来录制,想过放弃。因为晚上等到1点才能录制,想过放弃。因为录制时间到了,可稿子还是烂得一塌糊涂需要重写,想过放弃。因为别的工作影响,心情跌到谷底,但还要和颜悦色地录制,想过放弃——因为导演孟颖同学会不停地在对讲机里说:“同哥,你的脸太臭了,能不能开心一点。”这句话她能够在一期节目中说20次以上。
《坦白讲》播到100期的时候,我写了一点东西,但是没出来。