那株橙黄色的小小火苗，在青春长河中短暂照出他们相爱的时光，又很快熄灭了。
“……那张照片，是有一次我过生日，和室友们一起庆祝，她们闹着要拍的。”彼时在大学路尽头的小酒吧，陈柳站在她身后，手扶着她的肩膀，拍立得闪了好几道光。酒精作用下的他非常温柔，能闻到指间隐约的烟草味。他拍下这张照片，发了朋友圈，说祝小猪生日快乐，然后留下照片给她。
靠荷尔蒙维持的激情逝去过后，陈柳渐渐变得有些冷淡。他依然喜欢掐她腰上的软肉；会在她回老家看望爷爷时弹出视频，笑着跟她说晚安；会当着她的面拒绝追求者的告白，说女朋友会不高兴；她也依然会经常给他做饭，细心装在精致食盒里送到网吧和摄影系工作室。
只是他不再留下她带她一起打游戏，在身边人胡乱起哄让她尴尬万分时不再解围；跟兄弟去喝酒的晚上会忘记告诉她，等第二天才用一句简单的解释回复她十几条焦急的追问；她絮絮叨叨说话的时候他不再仔细听，只是看着电脑不耐烦地点着鼠标；朋友圈不知何时改成三天可见，唯一那条有他们合照的也被遮在一根细细的灰线背后，再看不见了。
“不知道是不是女生在初恋时的通病，”长安放下渐冷的茶，又烧上一壶水，给李少游剥橘子，“我也是挺作的，明明很清晰感觉到他不爱了，却从来没问过，也不让写意去问，好像这样拖下去，就能拖到一个好结局。”
“然后我就出国了，那时候他没有说不让我去，但也没有说他会等我。”
“我去机场的时候他没有送我，说是老家有事。可能确实预感到我们之间快要结束，我抱着写意和爷爷哭了好久，旁边的日本大叔甚至以为我要移民，给我推荐了一路东京市中心的投资房。”
“然后就是失恋啦，也没什么好说，大部人都是一样的，不过是夜里突然醒过来，觉得没办法呼吸，在黑暗里找另一只手，却只摸到冰冷的床。我当时想，这就像一种魔法，我们在魔法里陷入幻境，只能专注于一个人，看不到其他，只能看到一张脸，也听不到其他，只能听到一个名字。”
她好像听到爷爷小时候给她读的书：“生活就是奇迹。你放心，小姑娘。现在你觉得痛苦无法忍受，但是不用很久，生活会把它们都调整好。*”
“魔法消失，彻底惊醒的时候，我才发现原来自己专注于一个人，都没有花时间去关注世界。最后我失去这个人，但我换得了全世界。”
橘子早就剥完了，她无意识地开始撕菊瓣上的经络，瓣瓣月牙般的皮被去了，露出饱满的橘肉，水滴被指尖压得溅出来，她反应过来：“哎呀，不好意思，我重新给你剥一个哦。”
“没事，”李少游接过她手里的橘子，“所以你早就不在意，留着照片是忘记了？”
长安点头：“是啊，当时搬家收拾东西，顺手放在那里，然后就忘记了。”
一连说了好多话，她喘口气，悄悄打量李少游的脸色，“你希望我把它扔掉吗？”
李少游修长的手指夹了一瓣橘子，塞进她嘴里：“决定权在你。”
放在这样的地方的照片，其实本就能看出主人的不在乎，但他发现，长安亲口说出来，自己心里始终缠绕着的一丝不适，才终于消散殆尽。
天气预报告知寒露将至，小花园外的牵牛花攀援着藤枝，紫色的花瓣揉出香气，秋天已经过半了。
夜仿佛还很长，长安慢慢嚼着橘肉，试探开口：“那你呢？留着什么前女友的东西吗？”
她并不知道他上一次恋爱是什么时候，甚至连他有几个前女友都不知道。
李少游看着电视，漫不经心道：“没有，只送过些消耗的东西。”
其实他也忘了，好像东北大妞是送过一只手表的，但他只是不记得了，现下手上带的这一只是自己买的。
觉得没什么好谈论的，他转移了话题：“那你，是什么时候喜欢我的？”
长安沉吟片刻，还是说：“当时写意生日，在Time里，那个酒吧，你还记得吗？我也去了，你应该是喝醉了，跟我说了些话。我觉得可能你有些地方跟我是一样的，就慢慢关注你，也不知道具体是什么时候，就喜欢了。”
李少游喝了口茶，想了想，不记得了。她这么说，是很早以前的事了，但什么都没做，只是加了微信，还不说话，如果不是自己那次凑巧来蹭茶，他们可能一辈子也不会再有交集。
但她是主动追求陈柳的，想到这一层，刚才小姑娘平静回忆的样子又像是带了些留念，他的语气不觉带上嘲讽：“我能跟你说什么？”