他本来已经买好了机票准备回来，却临时接到通知要去参加一场很重要的演出。去了，从此以后资源不断，声名大噪；不去，就错失了一个功成名就的机会。
他很纠结，不想就此放弃，却又担心书语。
而在他犹豫未决的这段时间里，已经错失了登机的时间，那时他站在候机大厅的玻璃窗前，看着跑道上渐行渐远的飞机安慰自己说，或许是一切都是上天的安排。
可是现在，他发现自己无法接受这样的“安排”。
他后悔了……
比起钢琴、比起事业，他想他还是更在乎她。
收到他的道歉，秋书语却微微摇头，清眸流转，波光轻漾，“你不需要道歉，你并没有做错什么，我也没有因此怪过你。”
他有自己的人生，他的生活并不是她的附属品，该做出怎样的选择任何人都无权干涉。
即便，她那时真的很需要陪伴。
秋书语到现在都记得那段日子，与光明永诀的一段时光，像是沉入无边暗沉的深海中，越是挣扎，沉的越深。
她每天的生活都被曝光在大众的视野中，一大群记者和检方在各种各样的场合围堵她。
很长一段时间，她甚至无法上台演出，因为看到镜头时会害怕。
从心底发出的那种恐惧，厚厚的笼罩在心头，挥之不去。
本来……
她小的时候没有那么害怕蛇，可忽然有一天早上打开家门，发现门口放的纸箱里满是蛇的尸体，她一边吐一边哭，分不清究竟是胃更难受，还是心更痛苦。
从那以后，她对蛇就有一种极致的恐惧，甚至到了连看也不敢看的地步。
☆、131：她一直没有等到他
不止是她，迈兮也是。
陆川曝光了她的存在，让所有人都以为S长秋君辞不光对工作不负责，就连对自己的家庭也毫无责任心，居然悄悄的在外面养了这么大的一个私生女。
那个时候，迈兮的母亲刚去世不久，她本就沉浸在悲痛中无法自拔，又忽然从铺天盖地的新闻中得知，自己的亲生父亲竟然是下马的S长，她承受不住打击，差点从楼上一跃而下。
差一点……
她就又失去了一个亲人。
也是从那时开始，秋书语清楚的意识到了自己的渺小，感受到了真切的无助。
那时，只有温昕陪在她身边。
不怕被人辱骂，不怕耽误自己的前程，一次次的挡在她面前和媒体周旋，一次次的陪她走过艰难的日子。
其实某些时刻，她还是对孟凡森抱有一丝期待的，期待着他能从国外回来，忽然出现在她面前，哪怕什么都不做，只是温柔的对她说一句，“有我在。”
那样，她就会有更多的勇气去面对困境。
可惜……
她一直没有等到他。
她的确没有怪过孟凡森的缺席，但不可否认的是，那次之后她更加坚定了自己的心意。
他们之间的问题，从四年前开始变的更加明了……
其实从他无意间说出那句话，她就知道他们注定不会走在一起。
即便是你最心爱的人，心中也会有一片你无法到达的森林……
孟凡森的感情像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，就会随之改变叶子。
可她想要的感情却像地下永存的岩石，永久不变，两个人无时无刻不存在彼此的心中，不是作为一种乐趣，而是作为自身的一部分。
那时她就明白，长期认识并不会日积月累的成为恋爱，就像冬季每天的气候一样，没办法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。
而且……
她偶尔会疑惑，孟凡森是真的喜欢她，还是喜欢“那时喜欢着他”的自己。
像一面镜子立在他的面前，他们彼此注视，他在她的眼中看到了自己，于是他说，“我喜欢你。”
其实……
他喜欢的是他自己。
当然，这种话秋书语从来没有向孟凡森言明过，因为只是她的一时感觉。
她可以拒绝他的感情，却不能堂而皇之的否定，那太过伤人。
孟凡森看着坐在他对面的秋书语，眼神渐渐变的迷恋。
她是那么的优雅庄重，身上散发着温柔与谦逊，溶溶的眼波像是要把这世间所有的温暖注入每个人的心田。
他曾经在那双漂亮的眸中住了许多年。
曾经。
“你和他……怎么样……”