一点点撕，撕得粉碎，怕被人发现，没有扔垃圾桶，直接丢进马桶冲掉。
房间灯全打开。
温欢躺在床上，盯着水晶吊灯。
心里安静至极。
安静太过，像是身体的应急机制已自觉启动，直接麻痹所有神经。
很久以前，收到不堪入目的谩骂信后，她就喜欢盯着灯光发呆，假装自己是空气中浮起的一颗灰尘。
做人不好。
做猫做狗也不好。
灰飞烟灭最好。
但现在。
温欢抬手遮住眼。
手指缝隙漏光。
闪耀璀璨，像齐照的眼。
现在不做猫也不做狗。
灰飞烟灭也不要。
她想做他唇边吸入的第一口氧气。
所以不要哭。
不要伤心不要害怕。
一封信而已，不会伤到她。
夜里天气寒。
梦里也寒。
温欢抬头看，南城二中的天空阴蒙蒙一片，阳光挡在乌云外。
时值十月，金桂开遍校园。
从走廊出来，有人喊她的名字。
她寻着声音望过去，声音的主人早她一步。
轰隆一声。
黑影坠在她面前。
风自鼻尖吹过。
桂花的香气和血腥味混杂。
浓烈得令人作呕。
五步远的地方，丁殷然了无声息躺在那。
脖子折断，面目全非。
他留在人间的最后一句话，是她的名字。
而他带走的唯一一件东西，是刻有她名字缩写的琴。
她毫无知觉走过去，鞋底被血浸湿，觉得不太真实，弯腰推他，三个月来第一次和他说话：“丁殷然，你起来。”
他不动。
她沾了一手血，嗡嗡作响的耳朵忽然疏通，教学楼四面八方的尖叫声涌入大脑。
“有人跳楼自杀了！”
温欢双手垂在身侧，血珠顺着指尖往下滑。
低眸对上尸体。
他的眼珠子盯着她。
仿佛在说对不起。
早上醒来。
温欢满头大汗。
埋藏已久的记忆解封。
她手脚皆软，没有力气，躺在床上大口喘气。
机械般地告诉自己，忘掉。
快忘掉。
却忽然发现她发不出声音。
温欢试图说话，顾不得旧梦有多可怕，急得快要哭出来。